記者 陳佳慧

在西山，體悟一本明式家具的『無(wú)字書(shū)』

記者 陳佳慧

西山很容易藏著高人和此人的一方天地。

研究和打造明式家具的陳虎就是其中的一例。其創(chuàng)作的明式家具，令同行刮目，也是江南大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院的教授們極其追捧之作。

在江南大學(xué)教授們口中，陳虎是個(gè)“奇人”。十多年間，他借收老家具、修老家具，躍身為制新家具；其所創(chuàng)的“懷真居”，走的是一條“高精”路子，非藝高膽大者不敢為。

成長(zhǎng)之地里“搜山”尋寶

陳虎的事業(yè)關(guān)鍵詞是“明式家具”，而這，則要從他生于此長(zhǎng)于此的西山說(shuō)起。西山，給人的第一感覺(jué)是煙波浩渺的太湖和綠意盎然的田園與青山。但其實(shí)，它也有十分深厚的人文底蘊(yùn)，這里有老街，有古宅，更有明清時(shí)期就留下的古老家具。

小時(shí)候的陳虎還未領(lǐng)會(huì)這些，只是在成長(zhǎng)的過(guò)程中不斷吸收這片土地的“靈氣”。他和伙伴們一起翻寺捉鳥(niǎo)摘枇杷，滿島亂竄；騎著自行車在古村老宅中尋游，總想著發(fā)現(xiàn)不為人知之物；搜山潛湖，探洞訪幽，只為覓太湖石……而他從小生活起居的空間，更是乾隆時(shí)期就傳下來(lái)的建筑。這樣的熏染，讓陳虎喜歡上了工藝精美又有歷史感的東西。念完書(shū)，他就跟著幾位專搜老物的小行家竄村走巷，成了一個(gè)老一輩眼中不學(xué)好的“鏟地皮”。

陳虎所居住的西山，可謂是“明式家具的家園”

這一“鏟”，就在熟悉的西山尋找到了全新的世界。原來(lái)這個(gè)閉著眼睛都能溜達(dá)的島上，藏著那么多稀有的寶貝。入行后的第二年即1996年，陳虎就在西山一戶人家發(fā)現(xiàn)的一把非?！伴_(kāi)門(mén)”的黃花梨四出頭官帽椅。他出望外地借來(lái)相機(jī)，拍下了一張擁有珍貴記憶的照片。1997年，這把椅子經(jīng)陳虎轉(zhuǎn)到了東山一位行家手中。2002年再看到這張椅子時(shí)，已是在國(guó)內(nèi)的一個(gè)高水準(zhǔn)的古典家具拍賣圖冊(cè)上。只不過(guò)這把椅子經(jīng)過(guò)重新清潔、打磨、上蠟，光彩照人，與當(dāng)初判若兩物。

在“鏟地皮”的過(guò)程中，明式家具在陳虎的心中越來(lái)越占據(jù)重要的地位。他發(fā)現(xiàn)，明式家具其實(shí)總的風(fēng)格是蘇作，是一個(gè)在太湖流域發(fā)展起來(lái)的家具流派。陳虎決定將制作明式家具作為新的事業(yè)方向，畢竟自己所在之地，正好是歷史上最好的明式家具的原產(chǎn)地，歷史上最精銳的那一批蘇作匠人也聚集于此，找工匠不難，此外經(jīng)十多年“淘寶”歷練，對(duì)自己的還有些自信。

“懷真居”中品“無(wú)字”天書(shū)

現(xiàn)在，陳虎在西山有個(gè)工作室，名為“懷真居”，這是一位北京的畫(huà)家朋友送給他的名號(hào)，寄意他在此懷真之地，以懷真之人，造出懷真之器。

果不其然，陳虎的“懷真居”和他處不同。在展覽室里，桌椅透著一股靈性。這里所有的產(chǎn)品，都是留給愛(ài)好者“解刨”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，有些結(jié)局的線條和比例甚至還沒(méi)有經(jīng)過(guò)完全的修飾和打磨，但這些都是原汁原味的東西。北方的、南方的、空的、穿藤的……各種細(xì)節(jié)都是為了留給更專業(yè)的人看。

陳虎還有個(gè)為他人所佩服的本事，那就是看一眼圖片，就能將這個(gè)家具復(fù)制出來(lái)。去年，大家一起組織去湖州博物館參觀，看到了一張桌子。一行五個(gè)人，四位愛(ài)好者，僅陳虎是制作者。他便講解了一下，湖州博物館便表示，改天送上尺寸，請(qǐng)他制作一張。結(jié)果陳虎回到西山，也等不及對(duì)方送尺寸了，很快便真的復(fù)制了一張。尺寸或許略不一樣，但在形似的基礎(chǔ)上，更有神似。

陳虎覺(jué)得，現(xiàn)在絕大多數(shù)人對(duì)明式家具的關(guān)注焦點(diǎn)，都還在討論結(jié)構(gòu)、造型和工藝。但這些反倒沒(méi)那么重要。因?yàn)樘K州最不缺的，就是這些。要做出好的明式家具，缺的是一個(gè)“神”字。外行看形，內(nèi)行看神。古典家具愛(ài)好者從外行走向內(nèi)行，都要經(jīng)過(guò)這樣的路徑。而要造出有神的明式家具，則要靠老祖宗傳下來(lái)的“無(wú)字書(shū)”，難以言傳，只可神會(huì)。

何為“無(wú)字書(shū)”？便是古物，比如古字畫(huà)、古器物、古家具、古宅古院等。沒(méi)有古人之心之情之才，如何能造出古人之器？

陳虎覺(jué)得，要造出有神的明式家具，難以言傳，只可意會(huì)

好在西山自吳越起，就是避世之所，這里并不匱乏古物。南宋時(shí)，這個(gè)太湖上最大的獨(dú)立島嶼，再度成為皇親國(guó)戚、士族文人們的避亂之地。各宗族在西山定居后，依傳統(tǒng)都要建宗祠、修宗譜、造宅院。這些古宅，皆是“明式家具的家園”，也是陳虎口中的“無(wú)字書(shū)”。想學(xué)習(xí)明式家具或古代藝術(shù)的人，可以在西山找到靈感。

搜物十年，造物十年。陳虎卻說(shuō)自己只算入門(mén)，在西山這塊天地里，還有太多的“無(wú)字書(shū)”等著自己去研習(xí)。

“懷真居”里，所有家具的細(xì)節(jié)都是留給愛(ài)好者剖析的