楊連春

盧梭在十八世紀(jì)抨擊金錢崇拜、國(guó)際貿(mào)易和知識(shí)精英。在特朗普和英國(guó)脫歐時(shí)代，人類內(nèi)心的“盧梭”又周期性復(fù)活了。

特朗普在今年2月份慶祝競(jìng)選勝利的演講時(shí)說(shuō)，“我愛(ài)那些沒(méi)接受過(guò)多少教育的選民”，并不時(shí)地攻擊美國(guó)精英及其“虛假的全球化贊歌”。英國(guó)選民響應(yīng)脫歐號(hào)召，擬拿回對(duì)英國(guó)的控制權(quán)，以免遭受無(wú)限制移民、“非選舉精英”以及“專家們”的影響，此舉使歐洲一體化進(jìn)程推后50年。歐亞一些國(guó)家也正在遭受民族、宗教以及國(guó)民身份問(wèn)題的纏繞。在印度，印度人至上者使用“白左”字眼表達(dá)對(duì)世俗以及自由精英的憤怒。18世紀(jì)普世文明的啟蒙運(yùn)動(dòng)使個(gè)人興趣、商業(yè)、藝術(shù)和科學(xué)等和諧發(fā)展，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)由伏爾泰、孟德斯鳩、亞當(dāng)·斯密等啟蒙，現(xiàn)在在反對(duì)世界現(xiàn)代性的進(jìn)程中似乎變得有些虎頭蛇尾。

看到當(dāng)前這些困境，沒(méi)有一位啟蒙主義思想家還會(huì)像當(dāng)年盧梭那樣毫不含糊地告訴人們說(shuō)，“我曾告訴過(guò)你……”。

還藝術(shù)和科學(xué)以自由

讓-雅克·盧梭來(lái)自瑞士日內(nèi)瓦，是一位窘迫、桀驁不遜的自學(xué)成才人士。18世紀(jì)50年代開(kāi)始，盧梭在著作中常常表達(dá)對(duì)世界性虛榮的厭惡、對(duì)專家治國(guó)論和國(guó)際貿(mào)易的不信任，以及對(duì)傳統(tǒng)道德的推崇。

盧梭描述的現(xiàn)代性的內(nèi)在本質(zhì)是：做局外人。18世紀(jì)70年代，盧梭30歲時(shí)來(lái)到巴黎，他在嫉妒、誘惑、反感、被拒的情緒中掙扎，法國(guó)的同行嘲笑他，但在歐洲他卻擁有相當(dāng)數(shù)量的讀者。當(dāng)時(shí)年輕的德國(guó)哲學(xué)家戈特利布·費(fèi)希特和約翰·哥特弗雷德·赫爾德贊同盧梭的觀點(diǎn)，同樣排斥國(guó)際普遍性，這倆人分別是德國(guó)經(jīng)濟(jì)民族主義和文化民族主義之父。一些小鎮(zhèn)的革命者受盧梭《社會(huì)契約論》的影響，希望建立一個(gè)新型的政治構(gòu)架來(lái)治愈不平等和商業(yè)化的社會(huì)。

盧梭被認(rèn)定為反叛、重組當(dāng)代精英政治的主角，是因?yàn)樗√幃?dāng)時(shí)發(fā)明這種信仰的時(shí)代。他將 “科學(xué)、文學(xué)、揮霍、商業(yè)和法律”定義為啟蒙運(yùn)動(dòng)的信條，這些改變了西方文化的特性，也改變了世界文化的特性，同時(shí)也讓文化人獲益。

盧梭基本沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)教育，學(xué)問(wèn)是通過(guò)經(jīng)驗(yàn)積累起來(lái)的。1712年，盧梭出生于瑞士日內(nèi)瓦的一個(gè)鐘表匠家庭，他出生后第十天，母親去世。10歲時(shí)，他的父親離開(kāi)日內(nèi)瓦并將他托付給一個(gè)對(duì)他漠不關(guān)心的親戚。15歲時(shí)，他逃離日內(nèi)瓦到了法國(guó)的薩伏依，成為一個(gè)瑞法貴夫人的男龐，她的愛(ài)成了他生活中的重要部分。她教他讀書、欣賞音樂(lè)，盧梭在她身上找到了母愛(ài)，以“媽媽”相稱。

盧梭做過(guò)學(xué)徒、雜役、家庭教師、書記員等，后來(lái)來(lái)到巴黎，以前的經(jīng)歷讓他變成了“分析不公平現(xiàn)象的權(quán)威”。在巴黎，他與旅館女仆黛萊絲·瓦瑟相好，生了5個(gè)孩子，并開(kāi)始了他的沙龍活動(dòng)，結(jié)識(shí)了那個(gè)時(shí)代提倡相對(duì)自由的學(xué)術(shù)空氣的德尼·狄德羅。1751年，狄德羅“百科全書”出版，該書綜合了法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的主要觀點(diǎn)，諸如布豐的《博物學(xué)》（1749年）和孟德斯鳩的《論法的精神》（1748年）。該套百科全書總結(jié)了啟蒙運(yùn)動(dòng)的主要主張：人類世界的知識(shí)及其對(duì)基本法則的認(rèn)同促使社會(huì)進(jìn)步。正如狄德羅所說(shuō)，盧梭加入了這個(gè)集體并起到主導(dǎo)性推動(dòng)作用，努力“還藝術(shù)和科學(xué)以自由，這對(duì)它們恰恰是珍貴的”。

社會(huì)進(jìn)步是一種新的奴役形式

然而，盧梭的觀點(diǎn)不斷地在發(fā)生變化。1749年10月的一個(gè)下午，盧梭到巴黎郊外的要塞去看望因挑戰(zhàn)上帝的存在被判入獄數(shù)月的狄德羅。在路上，他看到報(bào)紙上一則征文啟事，題目是“科學(xué)和藝術(shù)的進(jìn)步是敗壞還是優(yōu)化了人們的道德觀？”1750年，他參加了征文比賽，獲獎(jiǎng)并發(fā)表了第一部哲學(xué)著作——《論藝術(shù)與科學(xué)的道德效應(yīng)》。他認(rèn)為藝術(shù)和科學(xué)是“套在人類枷鎖上的花環(huán)”，人們的精神隨著人類知識(shí)的增加而“一片片地被腐蝕”。在1782年出版的《懺悔錄》中，盧梭描述了他是怎樣“在看到那則廣告的一瞬間領(lǐng)悟到另一個(gè)世界和變成另一個(gè)人”的感覺(jué)。他說(shuō)他坐在路邊，恍惚了一個(gè)小時(shí)，淚流滿面，被直覺(jué)所控制，認(rèn)為社會(huì)進(jìn)步是一種新的奴役形式，這與啟蒙運(yùn)動(dòng)所提倡的文明與自由的效應(yīng)恰好相反。

18世紀(jì)中葉，盧梭認(rèn)為，巴黎的知識(shí)界及治國(guó)專家階層設(shè)定的文明標(biāo)準(zhǔn)，不過(guò)是為強(qiáng)權(quán)和不公正提供了文學(xué)和道德的掩飾。狄德羅加入了與盧梭的論戰(zhàn)。他的同行認(rèn)為科學(xué)和文化可以使人們從宗教、猶太教以及他們認(rèn)為的其他野蠻封建的桎梏中解放出來(lái)。他們推崇新興資產(chǎn)階級(jí)，該階級(jí)運(yùn)用科學(xué)和精英精神來(lái)自我保護(hù)、自我發(fā)展。亞當(dāng)·斯密展望，因?yàn)榱w慕并渴望擁有像富人一樣的權(quán)力和特權(quán)，人們會(huì)建立一個(gè)開(kāi)放的全球貿(mào)易體系。斯密認(rèn)為，人們渴望超越他人的意愿能夠變成道德和社會(huì)的正能量。孟德斯鳩則認(rèn)為，商業(yè)通過(guò)“交換多余的有用的物品或者有用的必要的物品”，“治愈具有破壞性的偏見(jiàn)”并促進(jìn)“人與人之間的交流”。伏爾泰是一位典型的以自我利益為中心的平民，他認(rèn)為商業(yè)和自由是對(duì)抗專制和等級(jí)制度的解藥。17世紀(jì)20年代，他盛贊倫敦證券交易市場(chǎng)，認(rèn)為交易市場(chǎng)是現(xiàn)代世俗性的圣殿，在那里“猶太人、伊斯蘭、天主教徒相互交易就好像他們擁有共同信仰，而只是對(duì)那些破產(chǎn)人士不忠”。伏爾泰們倡導(dǎo)一種個(gè)人自由地通過(guò)財(cái)富和知識(shí)的增加而獲得的生活方式， 勉勵(lì)人們追求奢華以及言論自由。

盧梭則認(rèn)為，“金融”這個(gè)詞是“一個(gè)‘奴隸字眼”，神秘的金融工作機(jī)制是一套“制造小偷和叛徒的辦法，并將自由和公眾利益放在了拍賣桌上”。對(duì)于今天的英國(guó)脫歐人士，他預(yù)見(jiàn)到除了蘇格蘭的政治和經(jīng)濟(jì)力量之外，英國(guó)向她的臣民提供的只是虛假的自由：“英國(guó)民眾認(rèn)為自己是自由的，不過(guò)是自欺欺人，只有在議會(huì)選舉時(shí)，他們是自由的，一旦選舉結(jié)束，他們便被控制，將變得一文不值”。

在他的近20本書中，盧梭詳細(xì)闡述了他反對(duì)知識(shí)分子及其贊助人那套人生說(shuō)教的觀點(diǎn)。他堅(jiān)信，一個(gè)崇拜金錢的社會(huì)盡管會(huì)帶來(lái)進(jìn)步，但實(shí)際上使人們的心理變得越來(lái)越脆弱。盧梭拒絕相信個(gè)人利益交換會(huì)推出新的文明，也不可能產(chǎn)生自然的和諧。人們渴望得到他人的認(rèn)可，這導(dǎo)致了“每個(gè)個(gè)體都極力地表現(xiàn)比他人更好”。這種“超越他人的渴望”會(huì)導(dǎo)致人們嘗試去替代他人，甚至最高層的為數(shù)不多的人們也感到不安全。

在《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》一書中，他寫到，“在一系列哲學(xué)、人文、文明、莊嚴(yán)的道德標(biāo)準(zhǔn)中，除了做作、欺騙性的外表、毫無(wú)價(jià)值的榮譽(yù)、沒(méi)有智慧的原由以及沒(méi)有幸福的快樂(lè)，我們沒(méi)有什么可炫耀的”。

盧梭譴責(zé)知識(shí)分子的另一個(gè)重要的原因是，伏爾泰在一本沒(méi)有署名的小冊(cè)子里將盧梭曝了光，將他定義為一個(gè)虛偽的家庭價(jià)值觀支持者：一個(gè)將全部五個(gè)孩子委托給一家寄嬰醫(yī)院撫養(yǎng)的人。盧梭的生活說(shuō)明他的理論和現(xiàn)實(shí)存在距離。

盧梭感情豐富，將自己隱藏在黑色胡同里，只對(duì)女性敞開(kāi)心扉。在文章中，他反對(duì)自淫，但卻常常在做。像其他人一樣，他常常對(duì)富人評(píng)頭論足，但他其實(shí)并不關(guān)心窮人的生存條件。他只簡(jiǎn)單地推定他所經(jīng)歷的社會(huì)存在缺陷和貧窮，好讓他的觀點(diǎn)能優(yōu)于特權(quán)人士。像好多把自己定義為犧牲品的人一樣，他確信他人不會(huì)感知到他的痛苦。有人評(píng)價(jià)說(shuō)，盧梭的第一本書和最后一本的題詞都一樣：“我是野蠻人，沒(méi)有人懂我”。盧梭的觀念來(lái)自內(nèi)心的恐懼、困惑、孤獨(dú)和失望，他的小說(shuō)和其他作品的主題描述的都是主人公們來(lái)之不易的智慧，因此贏得了歐洲那些僻靜省州哲學(xué)家們的青睞。

盧梭的理想社會(huì)是斯巴達(dá)

盧梭能走上職業(yè)哲學(xué)家的道路，是因?yàn)樵谏狭魃鐣?huì)得到資助、受到吹捧并能融入上流社會(huì)，但是他拒絕了皇家的資助。隨著年齡的增長(zhǎng)及聲譽(yù)日隆，他更加偏執(zhí)，經(jīng)常與諸如休謨、狄德羅等好朋友爭(zhēng)吵，他們嘲笑他是瘋子。盧梭被富人的無(wú)情所激怒，認(rèn)為富人有義務(wù)“不讓人們明了財(cái)富的分配不均”。盧梭批評(píng)宗教專制，但也認(rèn)為宗教能夠護(hù)衛(wèi)日常的道德行為，以及讓窮人的生活能夠忍受。他認(rèn)為世俗知識(shí)分子都是“專橫的獨(dú)裁者”，蔑視普通人的簡(jiǎn)單感受，像天主教牧師一樣“冷酷無(wú)情”、“不能容忍”。盧梭的理想社會(huì)是斯巴達(dá)，地域小、樸素、自給自足、特別愛(ài)國(guó)而不是全球主義，這類似于當(dāng)今極端伊斯蘭分子追求的古代伊斯蘭哈里發(fā)王國(guó)。盧梭認(rèn)為，在斯巴達(dá)，個(gè)人超越他人的沖動(dòng)會(huì)升華為公民的驕傲和愛(ài)國(guó)主義的體現(xiàn)。

盧梭批駁全球商業(yè)主義的言行變成全球文化和經(jīng)濟(jì)民族主義者們使用的基本慣用手段，波蘭執(zhí)政黨——法律與公正黨，正在國(guó)家機(jī)構(gòu)中整肅支持歐盟的“自由精英”，反對(duì)同性戀以及排斥親猶太主義分子，他們應(yīng)感謝盧梭。無(wú)情排斥墨西哥人和穆斯林的特朗普，同樣可以在《愛(ài)彌兒》和《教育論》中找到哲學(xué)依據(jù)。盧梭寫到，“每位愛(ài)國(guó)者對(duì)陌生人都很苛刻，在他們的眼里，陌生人一無(wú)是處”。特朗普在接受?？怂闺娨暸_(tái)采訪時(shí)對(duì)女性態(tài)度粗魯，與盧梭對(duì)“女性”的觀點(diǎn)相吻合，盧梭認(rèn)為“女人就是為愉悅男人而創(chuàng)造的，必須令男人愉快，而不是激怒男人”。

這些強(qiáng)硬的主張讓盧梭在普通大眾中成了法西斯主義的精神教父，但他也在某種程度上贊美集體主義可以與其信眾的內(nèi)心自由協(xié)調(diào)一致。盧梭在《孤獨(dú)漫步者的遐想》中寫到，“我從未認(rèn)為人們的自由根植于做想做的事，自由更根植于不做不想做的事”。這種對(duì)個(gè)體外部約束的不信任自然轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)國(guó)際貿(mào)易偉大力量的懷疑，這也是盧梭和亞當(dāng)·斯密的本質(zhì)區(qū)別。

19世紀(jì)資本帝國(guó)主義的勝利，以及冷戰(zhàn)后的全球化，證明盧梭是一位令人傷心的輸家，但對(duì)今天瘋狂的政治來(lái)講，盧梭是將政治極端個(gè)人化的第一人。盡管盧梭個(gè)人取得極大成功，但在金字塔社會(huì)里他總是感覺(jué)不到安全。盧梭支離破碎的情感代表了希望賦于同等權(quán)利的人們的政治訴求。托克維爾認(rèn)為對(duì)平等的追求可能使“憤怒達(dá)到極致”，并使獨(dú)裁者和獨(dú)裁運(yùn)動(dòng)獲得權(quán)力。托克維爾聲稱盧梭的書他每天必讀，但正是盧梭，第一個(gè)攻擊了現(xiàn)代性不公正的一面，那就是權(quán)力歸于盤根錯(cuò)節(jié)的精英們。

最近，人們爆發(fā)了對(duì)作家、記者、政客、專家治國(guó)者、商人以銀行家的憤慨，說(shuō)明人類內(nèi)心的盧梭在那些對(duì)生活現(xiàn)狀不滿的人群中正漸次展開(kāi)。雅各賓派和德國(guó)羅曼蒂克者們是盧梭最著名和最有影響力的信徒。盧梭斷言大都市是罪惡之窩，這種根植于普通民眾的觀念對(duì)我們并不完善的政治經(jīng)濟(jì)體制構(gòu)成了不斷的持續(xù)的挑戰(zhàn)。那些被連根拔起的帶有盧梭復(fù)合傷痛的民眾，正周期性地向世界表達(dá)著他們對(duì)激進(jìn)的平等和穩(wěn)定的渴求。