文|李季
每個(gè)人都是一座小鎮(zhèn)
文|李季
每個(gè)人都是一個(gè)小鎮(zhèn),到達(dá)的唯一方式是迷路。加·澤文小說(shuō)《瑪格麗特小鎮(zhèn)》講述了一個(gè)撲朔迷離的愛(ài)情故事,是一部風(fēng)格略顯詭異的輕奇幻小說(shuō)。
加布瑞埃拉·澤文畢業(yè)于哈佛大學(xué)英美文學(xué)系,是現(xiàn)象級(jí)暢銷書(shū)《島上書(shū)店》作者,作品被翻譯成三十多種語(yǔ)言。
“愛(ài)一個(gè)女人一生,意味著你要去愛(ài)一個(gè)少女、一個(gè)少婦、一個(gè)忙忙碌碌的中年婦女,以及一個(gè)嘮嘮叨叨的老太太?!蹦兄鹘荖通過(guò)迷路的方式到達(dá)女主角瑪吉的家鄉(xiāng)瑪格麗特小鎮(zhèn),住進(jìn)了一所叫瑪格麗特的房子,遇到了五個(gè)瑪格麗特:天真可愛(ài)的女童梅、充滿藝術(shù)抱負(fù)的憂郁少女米亞、和自己戀愛(ài)的年輕人瑪吉、刻薄乖戾的婦人瑪琪、神神叨叨的老人瑪格麗特。
“瑪格麗特”一詞來(lái)自希臘語(yǔ),意為“珍珠”,梅、米亞、瑪吉、瑪琪都是瑪格麗特的昵稱或簡(jiǎn)稱,她們不過(guò)是同一個(gè)瑪格麗特的不同年齡的分身。瑪吉說(shuō):“除非你愛(ài)我們每一個(gè),否則你就不是真的愛(ài)我們中的任何一個(gè)?!?/p>
韶華易逝、朱顏易老。最深的愛(ài),愛(ài)的不是對(duì)方的風(fēng)華絕代,能相守一生才是真愛(ài)。這是瑪吉對(duì)于愛(ài)情的極致追求,也是瑪吉的聰慧之處。N的眼里,瑪吉只能是年輕貌美的瑪格麗特,他本能地拒絕接受這些人都是同一個(gè)人的事實(shí),他想到了逃離。然而,他進(jìn)入小鎮(zhèn)即遇車禍,斷了腿,又無(wú)力逃走。這無(wú)疑是一個(gè)象征,在愛(ài)情中,沒(méi)有誰(shuí)能不受傷害,沒(méi)有誰(shuí)能全身而退?,敿嬖VN,她是蒙受詛咒的人,只有真心愛(ài)她,接納他所看到的所有的瑪格麗特,詛咒才可能消除,這些瑪格麗特才能合進(jìn)同一個(gè)身體里。
N在等待救援的日子里,對(duì)其他瑪格麗特的了解逐步加深;當(dāng)他離開(kāi)小鎮(zhèn),才發(fā)現(xiàn)對(duì)瑪吉已經(jīng)情根深種,他決定與她共度一生。魔法發(fā)生了,其他的瑪格麗特都消失了,或者說(shuō)所有的瑪格麗特合而為一了。
本以為故事的結(jié)局是,王子和公主從此幸福地生活在一起了,可作者筆鋒一轉(zhuǎn),平地起了波瀾,瑪吉出軌了。愛(ài)情是花前月下,婚姻是柴米油鹽。有多少愛(ài)情能經(jīng)得起婚姻的考驗(yàn)?又有多少愛(ài)情能經(jīng)得起時(shí)間的歷練?作者的目的不是要講述真愛(ài)至上的故事,而是要警示我們婚姻和時(shí)間對(duì)愛(ài)情的消磨?,敿獙?duì)N的愛(ài)在日復(fù)一日的靜如死水的生活中消失殆盡,她愛(ài)上了隔壁的男人,這個(gè)男人并不比N優(yōu)秀,但對(duì)于淹沒(méi)于庸常生活中的瑪吉而言,他是鮮活的,他讓她感覺(jué)自己是被需要的,是能將她從婚姻中拯救出來(lái)的。出軌后,瑪吉才發(fā)現(xiàn),她錯(cuò)了,愛(ài)情并不能保鮮,自己依然要重復(fù)死水一樣的日子。
瑪吉最終選擇離家出走,三年后送回女兒簡(jiǎn),郁郁中逃離塵世。瑪吉最愛(ài)鮑勃·迪倫的歌曲《Don't Think Twice, It's All Right》,正如他唱的,It isn’t no use to sit and wonder why, babe(坐著瞎想是沒(méi)有用的,親愛(ài)的),So don't think twice, it's all right(所以別多想了,這沒(méi)什么)。
這一切的一切,都關(guān)乎感受。這一切的一切,也許只是感受。五年后,N離世。他回顧一生,把這段愛(ài)情寫(xiě)成了信札,留給自己還沒(méi)長(zhǎng)大的女兒。
我們無(wú)法責(zé)備N和瑪吉。愛(ài)情要求浪漫,婚姻趨于平淡。真正的愛(ài)情就不是兩個(gè)完美的人互相欣賞,而是我知道你不完美,可是我依然愛(ài)你陪伴你。
小說(shuō)五分之四的篇幅是N對(duì)女兒簡(jiǎn)講述他和瑪格麗特的故事,五分之一的篇幅是簡(jiǎn)的成長(zhǎng)故事?,敻覃愄睾蚇結(jié)婚的時(shí)候,教堂里有另外一位新娘,站在鏡子前,兩個(gè)新娘覺(jué)得彼此長(zhǎng)得一模一樣。簡(jiǎn)結(jié)婚的時(shí)候也有另外一位新娘,她們也覺(jué)得彼此長(zhǎng)得一模一樣。無(wú)疑,簡(jiǎn)的故事是父母故事的延續(xù),簡(jiǎn)的愛(ài)情是對(duì)父母愛(ài)情的修補(bǔ)。
“如果你了解我的全部,那我們的愛(ài)情很可能就走到了盡頭?!?/p>
正如簡(jiǎn)說(shuō),愛(ài)情通常都有盡頭,但它的消逝,才更讓人感覺(jué)可貴。
責(zé)任編輯:陳敏