文｜陳敏

玉米：我們各自精彩，互不相欠

文｜陳敏

一條微博引來31萬玉米

2017年的跨年演唱會(huì)，無意看到李宇春的《西門少年》，小心臟居然燃了一把。

對(duì)比那些軟綿綿的情歌，傷感的老歌，金碧輝煌卻空無一物的大歌，這一首真實(shí)有力，每句歌詞都有畫面感，讓你看到一個(gè)小孩，如何成為無所顧忌的奔跑少年。

舞臺(tái)上，春春罩大披風(fēng)，戴棒球帽，邊唱邊跳，歌中有傲嬌：“日月問少年能夠不羈多少個(gè)四季，少年說一定率性而行無所畏懼。”有范兒：“我聽到不同顏色的人在吶喊我的名字，不管那個(gè)聲音是捍衛(wèi)還是諷刺，我都只想說一句不好意思。因?yàn)槲覐膩砭筒谎?guī)蹈矩服從壓制的模子。他們企圖讓我淪為被現(xiàn)實(shí)裹挾的人質(zhì)，我梗著脖子搖頭低聲說了個(gè)不字，就算遍體鱗傷也要孤注一擲握緊旗幟，戴上皇冠披上荊棘才是時(shí)代的樣子?！?/p>

出道12年，野火燒不盡野生野長(zhǎng)——少年就當(dāng)如此啊。

于是記者就這首歌，發(fā)了一條短微博，短短幾個(gè)小時(shí)，閱讀量迅速攀升，很快達(dá)到31萬，不斷被轉(zhuǎn)發(fā)留言。玉米們強(qiáng)調(diào)《西門少年》的詞曲都是李宇春，并自動(dòng)聚攏在一個(gè)陌生人的微博之下，集體抒發(fā)對(duì)春春的愛。

“長(zhǎng)腿姑娘你好啊”：“這首歌剛發(fā)行時(shí)我只身在異地，遇到了不少的事，撐著滿身疲倦回到宿舍，打開電腦點(diǎn)開《西門少年》，那些故作無恙突然崩塌，所有的委屈奔瀉而下，蒙著帽子開始哭。”

“生長(zhǎng)吖苞谷君”∶“經(jīng)歷了太多難以接受的事情，累了時(shí)反復(fù)聽女王大人的歌，才找到堅(jiān)強(qiáng)和勇氣……”

這些留言，讓記者想起十多年前的一幕。

2005年李宇春參加超女決賽，在后臺(tái)看到好友何潔和張靚穎PK，居然哭到淚流滿面，把臉深埋膝蓋。在光怪陸離又被聚焦放大的娛樂地，當(dāng)初的小女孩經(jīng)歷過什么才成長(zhǎng)為“西門少年”？她也唱過：“好多曾經(jīng)一起追風(fēng)的熱血少年都朽了，力不從心的時(shí)候說真的也想過放棄……但我知道你絕不可能妥協(xié)吧?！?/p>

陪著春春一路奔跑的玉米們，在偶像的光芒下，又發(fā)生了什么質(zhì)變？

社會(huì)文明的進(jìn)步，就是小眾力量不斷沖擊主流的過程

“傻苞”這樣留言：“少年就該這樣奔跑下去，但是這些詞，只有她唱出來，我才信?！辈簧儆衩赘骸皩?duì)，別人嘴里就是雞湯?！?/p>

為什么她們只信李宇春？

“棲桐”說：“因?yàn)樗雷约合胱鍪裁礃拥囊魳?，也知道短時(shí)間內(nèi)不會(huì)成為大眾主流。她孤軍奮戰(zhàn)，但從未放棄?！?0后“匪風(fēng)沒那么想喝早茶了”說她“堅(jiān)毅又柔軟，堅(jiān)持自己，踏實(shí)認(rèn)真，言行如一”。

《Why Me》演唱會(huì)持續(xù)開了十年，始于李宇春2006年3月10日的生日，已經(jīng)成為一個(gè)音樂標(biāo)簽。每一次都有她多首原創(chuàng)歌曲，比如《淹死的魚》《下個(gè)路口見》《1987我不知會(huì)遇見你》《會(huì)跳舞的文藝青年》……她希望自己唱歌像說話一樣自然，少有炫技，追求極簡(jiǎn)、純粹、真性。在舞臺(tái)邊唱邊跳時(shí)，氣息仍然很穩(wěn)。

但這樣的唱法也受到過不少質(zhì)疑，覺得太“平”, Meixia反駁：“多元化和全球化需不需要我提醒一下？難道個(gè)個(gè)女歌手都要唱青藏高原嗎？有一些人還在拿一套標(biāo)準(zhǔn)化審美評(píng)價(jià)一個(gè)歌手，土到掉渣了好嘛？多元化不是禮崩樂壞，不是洪水猛獸，是豐滿與精彩。如果她聽從了你們那一套o(hù)ld-fashioned的審美模式，她早就不是李宇春了！”

記者連著補(bǔ)看了春春幾年的演唱會(huì)，提到她的舞臺(tái)偏叛逆和克制。

“那又怎樣——就算只有一顆牙齒。她不是克制。誰說嫵媚就要穿得暴露，踩著恨天高，她對(duì)性感有自己的解讀。也不叛逆，她只是追求完整的自我表達(dá)，不被世俗化。她說社會(huì)文明的進(jìn)步，就是小眾力量不斷沖擊主流的過程，她一直在進(jìn)步，給歌迷新鮮感?！?/p>

堅(jiān)持平靜地自我生長(zhǎng)，云淡風(fēng)輕不落俗套，恰好擊中在互聯(lián)網(wǎng)文化沖擊下成長(zhǎng)的一波年輕人?！案队谛摹闭J(rèn)為有的歌手要“紅遍大街小巷，高居KTV榜首，高音沖破屋頂，撈錢撈到手軟”，但春春要的是改變音樂狀態(tài)，創(chuàng)造出一種獨(dú)立精神，開辟華語音樂全新的疆土。

韓寒作詞春春作曲的《再不瘋狂我們就老了》，她唱來恰如其分：“世界之大，人之浮夸。我的堅(jiān)持，像個(gè)笑話。那就笑吧，那就笑吧。你不懂得，那是你傻。”

在《Why Me》十年的演唱會(huì)，李宇春身著銀色宇航服，以一句問號(hào)開場(chǎng)：“如果十年前我沒有成為歌手，我會(huì)成為誰？”

在玉米心中，李宇春是干凈清澈的女生，更是音樂王國(guó)的女王。笑她的人成了笑話，而她成了傳奇。

最大的誤解是根本未曾了解

知乎有個(gè)提問，為什么有人那么不喜歡李宇春？

有人答：最大的誤解是根本就未曾了解。

剛出道時(shí)，春春曾被人評(píng)價(jià)“不男不女”，她不辯駁，如今不少國(guó)際品牌為她奉上訂制服裝，而她也領(lǐng)先郭德綱同學(xué)成為紀(jì)梵希的全球代言人，讓“中性風(fēng)”成為時(shí)尚。2016年戛納紅毯秀，李宇春穿了一套JulienFournie高級(jí)定制禮服，設(shè)計(jì)師是巴黎新秀，這套裝束被收進(jìn)了《名利場(chǎng)》最佳著裝。

這些，春春都不說。微博最流行時(shí)，別人砸錢吸粉，她卻停止了更博。她一共只發(fā)出32條微博，最后的兩條微博，一是2009年祝圣誕快樂，二是2013年為家鄉(xiāng)祈福并捐款雅安30萬。她不跟潮流，行事低調(diào)。登上美國(guó)《時(shí)代周刊》雜志封面時(shí)轟動(dòng)一時(shí)，但她透露，自己并未特別收藏這期雜志，因?yàn)椤安幌肽敲纯粗刈约骸?；?duì)名利云淡風(fēng)輕，只對(duì)音樂熱血滿懷。2016年《野蠻生長(zhǎng)演唱會(huì)》巡演在北京首演，玉米們彈幕護(hù)場(chǎng)，“不屈服，不媚俗，永遠(yuǎn)45度仰望天空，這個(gè)姑娘不容易！”“小宇太帥了！不爭(zhēng)不搶，不費(fèi)吹灰，就是喜歡這種安靜的力量?！?/p>

有粉絲說她穿西裝“性感得無法言說”。而在演唱會(huì)成都站，春春居然穿了一件v領(lǐng)長(zhǎng)裙上臺(tái)，唱完一曲燈光一亮已把夾克穿上，“在梧”說當(dāng)時(shí)全場(chǎng)急得跺腳大喊，齊聲大喊“脫掉脫掉”，她有一點(diǎn)愣，到底沒脫。玉米們?cè)谖⒉┮黄鹩懻撨@個(gè)細(xì)節(jié)，愛她的小害羞，和這個(gè)小堅(jiān)持。

這個(gè)女孩沒有緋聞。不是5年，不是10年，至今零緋聞。據(jù)傳，風(fēng)行工作室曾經(jīng)跟拍李宇春好幾個(gè)月，但臺(tái)下的這枚資深宅女，每天工作結(jié)束就不！出！門！狗仔只好放棄。玉米們調(diào)侃：“別說男的，連個(gè)相好的女人都沒有，全中國(guó)網(wǎng)民為此操碎了心！”

相當(dāng)謙遜的春春，曾在一檔節(jié)目中直接拒絕了導(dǎo)演的要求，“考拉喜歡孤獨(dú)，那就讓它孤獨(dú)，孤獨(dú)沒有什么不好。包括借位跟長(zhǎng)頸鹿親親的動(dòng)作，我堅(jiān)持不用蹦床，因?yàn)殚L(zhǎng)頸鹿很膽小，簡(jiǎn)直神經(jīng)質(zhì)，當(dāng)時(shí)導(dǎo)演組不停催我跟海濤，我就發(fā)火了。對(duì)我而言，一切以尊重動(dòng)物為前提，完成任務(wù)和得到勛章是小事。”

幾年前，春春就說“年輕人不見得都能堅(jiān)持，能一直做自己”，希望自己能幫助影響他們。她應(yīng)該是做到了，不信聽聽最新的這首《野蠻生長(zhǎng)》：

“你受不了嗎？我驚擾天下。推倒最高的圍墻，堅(jiān)持野蠻的生長(zhǎng)。他們歌頌玫瑰香，我偏開出仙人掌。超越平庸的想象，不按邏輯的閃亮，我用我喜歡的模樣登場(chǎng)。投奔放肆，不認(rèn)識(shí)委屈。最漂亮的一擊，叫忠于自己?！?/p>

最后一句，當(dāng)她穿著羽毛裝搖搖擺擺唱出來時(shí)，玉米們亮瞎了眼。

好的偶像不是用來崇拜，而是和她一起成長(zhǎng)

當(dāng)粉絲文化日益成熟時(shí)，粉絲經(jīng)濟(jì)也趨于理智。

標(biāo)榜人文情懷的羅永浩，遭遇了錘子手機(jī)的滑鐵盧；召喚吳亦凡、范冰冰等一線明星的《爵跡》，票房慘敗……粉絲消費(fèi)越來越聰明，即使喜歡你，對(duì)不起，請(qǐng)靠實(shí)力說話。

玉米們偏文藝，也冷靜，口號(hào)是“離她的音樂近一些，離她的生活遠(yuǎn)一些”。

“合理哀傷”覺得“粉絲”這個(gè)詞都不夠中立，說春春每次都“稱呼我們?yōu)橛H愛的歌迷朋友”?！包S經(jīng)300度”分析：“粉絲長(zhǎng)情是假的，這期間離開她的人很多，新加入的玉米也很多?？傮w搶票團(tuán)越來越龐大了。她吸粉有三殺：顏，少年氣質(zhì)，人格魅力。作為歌手也有三殺：獨(dú)特的音樂品味，溫暖與清冽交織的嗓音，天生舞臺(tái)分寸感?！?/p>

舞臺(tái)下的春春幾乎永遠(yuǎn)塞著耳塞、低頭走路，用自己的方式寵愛玉米：12年機(jī)場(chǎng)一直走普通通道；她們?nèi)ソ訖C(jī)時(shí)，就簇?fù)碓谒磉叄膊恢徽Z，默默陪伴著走。

“餓著肚子去上課”就喜歡“小宇的這種距離感與親切感，為人處世的分寸感和舞臺(tái)上的縱情?！?/p>

談到玉米的組織形式時(shí)，“匪風(fēng)”說：“玉米沒有官方組織，粉絲會(huì)會(huì)長(zhǎng)就是李宇春本人。每個(gè)人都是獨(dú)立個(gè)體，因?yàn)楣餐矚g一個(gè)人而相遇，目標(biāo)只有一個(gè)，小宇利益最大化。我們常常交流，是非常親密暖心的朋友?！?/p>

在會(huì)長(zhǎng)李宇春的支持和眾多玉米的建議下，2006年中國(guó)紅基會(huì)設(shè)立了第一個(gè)由歌迷捐設(shè)和命名的專項(xiàng)基金——“玉米愛心基金”，公開透明，接受玉米的監(jiān)督和檢查。玉米們常在李宇春生日那天、或者領(lǐng)了工資就去捐款——捐款已超千萬。

截至去年底，《野蠻生長(zhǎng)》系列4張數(shù)字專輯在QQ音樂獨(dú)家平臺(tái)上總銷售累計(jì)650萬張，總銷售額超過3200萬元。在實(shí)體唱片轉(zhuǎn)向數(shù)字專輯的大變革中，李宇春一路領(lǐng)先，主打歌《西門少年》《存在感》《野蠻生長(zhǎng)》相繼爆紅。

資深玉米說，越了解宇春，就越喜歡。如今她萬眾矚目，卻還是當(dāng)初的少年，不染骯臟，用心歌唱，安靜攝影，獨(dú)自旅行，親近動(dòng)物。

不知不覺，春春成了很多青年的回憶集中地，成為人生漂泊之中安靜明亮的燈塔。全國(guó)各地的玉米們，從00后到60后，線上融聚捐款，線下飛到不同的城市聽她的演唱會(huì)。她們共同見證李宇春如何在夜空劃出獨(dú)特的美麗弧線，也彼此鼓勵(lì)加油。“Puppyyy”說：“比起我們的陪伴，更重要的是她的堅(jiān)持，不懈努力，也讓我們尋找到自己的目標(biāo)。好的偶像不是用來崇拜，而是和她一起成長(zhǎng)?！?/p>

為何最愛李宇春？

得到很多點(diǎn)贊的一條回復(fù)是：“我想要的生活，想成為的樣子，大概就是她了。保持初心做音樂，自己掌控生活，照顧好家人朋友，與道不同的朋友漸行漸遠(yuǎn)，與真心者一路相伴。工作全情投入，旅行開闊心胸。不被繁華裹挾，有高質(zhì)量的孤獨(dú)。聽得懂自己的心，知道自己想要什么，五光十色又晶瑩剔透的樣子，正是她的樣子。所以愛她?！?/p>

另一條是：“她陪伴我從小學(xué)到大學(xué)。我也在努力野蠻生長(zhǎng)，成為最好的自己。九年時(shí)光，我們各自精彩，互不相欠！”