□范澤木
菜是拿來吃的
□范澤木
三年級開始,我告別了村校到鎮(zhèn)里上學(xué)。這意味著我無法每天吃到母親做的新鮮菜了。我和那些已經(jīng)在鎮(zhèn)里讀書的伙伴們一樣,靠梅干菜下飯。
開學(xué)前一天,母親為我準(zhǔn)備了第一個(gè)星期的梅干菜。她往鍋里倒了許多豬油,還加了一些黃豆。聞著鍋里飄出的香味,我口舌生津。第二天,我接過母親手中的菜桶,滿臉欣喜。我很期待在學(xué)校的第一餐飯,期待我的梅干菜會引來無數(shù)羨慕的目光。
到了學(xué)校后,我著急地拿出箱子里的菜桶,一位同學(xué)大叫起來:“嘿,你的梅干菜怎么這么黑、這么粗?”我?guī)缀醣凰穆曇魢樍艘惶?。同學(xué)們紛紛圍過來欣賞母親的“杰作”,并不約而同地嘲笑起梅干菜的“長相”。相比其他同學(xué)那色澤金黃的梅干菜,我的梅干菜確實(shí)又黑又粗、丑陋不堪。我像一只斗敗的公雞,滿臉頹喪。
心里期待的一切都蒙上了灰色,我無心吃飯,匆匆扒了幾口后就把飯菜倒進(jìn)了泔水桶里。此后,吃飯成為我最難熬的事情。同學(xué)們都互相換菜,你吃我的,我吃你的,我卻獨(dú)自在角落里默默扒飯。
回到家后,我埋怨母親。她喃喃自語:“怎么會呢?我放了這么多油,又加了黃豆,聞上去不知有多香?!蔽掖蠛埃骸澳阕龅拿犯刹颂y看了!”她提高了分貝:“菜是拿來吃的,不是用來看的?!边@個(gè)道理我懂,然而年少時(shí)的虛榮心讓我情不自禁地本末倒置。母親安慰我:“你放心吧,這次炒出來的梅干菜肯定比上次的好看。”
結(jié)果并不像她所說的那樣,母親這次炒出來的梅干菜依然丑陋不堪。年少時(shí)的虛榮心緊緊地箍住了我,以致我以貌取菜,沒有再去品嘗就將它丟棄在箱子里,取而代之的是從小店里買來的豆腐乳與榨菜。同學(xué)們對這兩樣菜很感興趣,總是搶著把筷子伸進(jìn)我的飯盒里。我雖然經(jīng)常被他們搶得無菜下飯,但心里卻溢出幸福。母親炒的梅干菜被我原封不動地倒進(jìn)了泔水桶。我不知道,如果母親知道我這樣做后,她會有多傷心。
一年后,學(xué)校有了食堂,我和母親都結(jié)束了為梅干菜而苦惱的日子。
我小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,母親來學(xué)校幫我拿行李,她從我的箱子里拿出一袋黏糊糊的東西說:“這不是咱自家做的柿子干嗎,你怎么放著沒吃?”我愣愣地站著,半天說不出話。那是母親親手做的柿子干,我習(xí)慣性地怕同學(xué)笑話,就沒好意思吃。母親疑惑地問我:“你咋不吃呢?”我低著頭,還是沒說話。她臉上的困惑漸漸變成了失落。她一聲不吭地把霉?fàn)€的柿子干扔進(jìn)垃圾桶,自言自語道:“多好吃的柿子干,我熬了幾夜才做出來的,你居然讓它們在箱子里爛掉?!彼呎f邊背起我的行李向校門走去……
看著母親高大的背影,我的喉頭發(fā)緊,鼻子發(fā)酸,一瞬間,心里的愧疚波瀾起伏。我的母親長得結(jié)實(shí),干農(nóng)活時(shí)得心應(yīng)手,但做細(xì)活時(shí)確實(shí)有點(diǎn)兒力不從心,特別是“廚藝”更是拿不出手。盡管如此,母親盡心盡力,想方設(shè)法變著花樣給我做好吃的。那黑乎乎的炒花生、不開口的炒板栗、沒蒸熟的煙熏肉……無不浸透著她的愛。
很多年以后,我漸漸懂了母親那句——“菜是拿來吃的,不是用來看的”。而今,我終于能舍棄虛榮,發(fā)現(xiàn)母親給我的愛原來是那么綿長。