梁實(shí)秋

鐘表上的時(shí)針慢慢地移動(dòng)著，移動(dòng)得如此慢，使你幾乎感覺(jué)不到它的移動(dòng)。

人的年紀(jì)也是這樣的，一年又一年，總有一天你會(huì)驀然一驚，已經(jīng)到了中年。到這時(shí)候，大概有兩件事使你不能不注意，訃聞不斷地來(lái)，有些性急的朋友已經(jīng)先走一步，很煞風(fēng)景。同時(shí)又會(huì)忽然覺(jué)得一大批一大批的青年小伙子在眼前出現(xiàn)，從前也不知他們?cè)谑裁吹胤讲刂缃褚积R在你眼前搖晃，磕頭碰腦地盡是些昂首闊步、滿面春風(fēng)的角色，都像是要去吃喜酒的樣子。自己的伙伴一個(gè)個(gè)地都入蟄了，把世界交給了青年人。所謂“耳畔頻聞故人死，眼前但見(jiàn)少年多”，正是一般人中年的寫(xiě)照。

青年人沒(méi)有不好照鏡子的，在店鋪的大玻璃窗前也要照一下，總覺(jué)得大致上還有幾分姿色。這顧影自憐的習(xí)慣逐漸消失，以至于有一天偶然攬鏡，突然發(fā)現(xiàn)額上刻了橫紋，線條明顯而有力，心想那是抬頭紋，可是低頭也還是那樣。再一細(xì)看，頭頂上的頭發(fā)有搬家到腮旁頷下的趨勢(shì)，而最令人觸目驚心的是，在鬢角上發(fā)現(xiàn)了幾根白發(fā)。這一驚非同小可，平素一毛不拔的人到這時(shí)候也不免要狠心地把它拔去，頭發(fā)根上還許帶著一顆鮮亮的肉珠。但是沒(méi)有用，歲月不饒人！

施耐庵著的《水滸》序云：“人生三十未娶，不應(yīng)再娶；四十未仕，不應(yīng)再仕?！逼鋵?shí)“娶”“仕”都是小事，不娶不仕也罷，只是這種說(shuō)法有點(diǎn)中途“棄權(quán)”的意味。西諺云：“人的生活在四十開(kāi)始?！焙孟袼氖畾q以前，不過(guò)是幾出配戲，好戲都在后面。我想這與健康有關(guān)。

我看見(jiàn)過(guò)一些得天獨(dú)厚的男男女女，年青的時(shí)候愣頭愣腦、濃眉大眼的，像是一些又青又澀的毛挑子，上面還帶著挺長(zhǎng)的一層毛。他們是未經(jīng)琢磨過(guò)的璞石。可是到了中年，他們變得潤(rùn)澤了，容光煥發(fā)，腳底下像是有了彈簧，一看就知道是內(nèi)容充實(shí)的。他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀，濃郁清冽！對(duì)于他們，中年沒(méi)有悲哀。

四十歲開(kāi)始生活，不算晚，問(wèn)題在“生活”二字如何詮釋。如果年屆不惑，再學(xué)習(xí)溜冰、踢毽子、放風(fēng)箏，“偷閑學(xué)少年”，那自然有如秋行春令，有點(diǎn)勉強(qiáng)。

中年的妙趣，在于認(rèn)識(shí)人生、認(rèn)識(shí)自己，從而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。