楊軍

你有沒有一個地方，一直想去，卻因情怯而終于沒有成行？我有。那就是位于內(nèi)卡河畔的海德堡，因為那里有韋伯屋。不是因為馬克思·韋伯的光芒太過耀眼，而是因為韋伯的夫人瑪麗安尼，她在韋伯去世后，又獨自在他們的故居生活了34年。這34年，她寫韋伯傳，整理出版韋伯的遺作，甚至繼續(xù)主持韋伯在世時形成的思想沙龍，使“韋伯圈”并沒有隨著韋伯的去世而散掉，繼續(xù)在海德堡乃至德國產(chǎn)生著巨大的影響。漫長的34年的孤寂歲月，不敢想象視韋伯如生命的瑪麗安尼是如何渡過她生命中這最后的沒有韋伯卻又完全被韋伯環(huán)繞的時光。

做韋伯太太不是一件容易的事情。大學(xué)的時候，偶然看到《新教倫理與資本主義精神》，那是我第一次發(fā)現(xiàn)社會科學(xué)并不是枯燥的，即使從翻譯過來的文字，還是可以感覺到文中蘊含的澎湃的激情。后來慢慢知道，韋伯果然是一個感情強烈而豐富的人，他的精神特征被后來的學(xué)者總結(jié)為矛盾、緊張、沖突。他為了母親和父親發(fā)生沖突，卻又因為父親在一個月后去世而充滿愧疚，以致精神分裂。

在此之前，韋伯的人生是一帆風(fēng)順的，出身良好，極具天賦，博士畢業(yè)便取得名校教職。在他最春風(fēng)得意的時候，娶了瑪麗安妮，瑪麗安妮肯定也是一個出色的女子。就在人們以為他們以后的生活會是烈火烹油鮮花著錦的時候，韋伯精神分裂了，這一去，就是整整7年。這7年，瑪麗安妮陪著韋伯旅行療養(yǎng)，在他一次次的精神崩潰中給他安慰。這旅行，被稱為“地獄旅行”。

韋伯自己說：“我的智力成熟很早，而別的方面都成熟很晚?！奔词箾]有精神分裂，和他相處也是不容易的?，旣惏材萦绕潆y得的是，她的一生其實是圍繞韋伯展開的，她像不諳世事的小女孩一般仰望和崇拜著韋伯，卻又像堅強的母親一樣佑護和照料著韋伯，但同時她卻又很好地維持了自我，一直擁有內(nèi)心的自由和精神的獨立。

諸多矛盾的性格在她身上統(tǒng)一，她足夠敏感和富于詩意，能進入韋伯的情感世界，理解是什么讓他“痛苦不堪”，知道對于韋伯這樣的人來說，“只有承擔(dān)一項天職才是一個完整的人”。她給韋伯選擇的銘文是歌德的詩句：我們將再也看不到他的同類，塵世的一切莫不如此。但她卻完全沒有一般文藝女青年的脆弱和多愁善感，她甚至可以在納粹時期，和雅斯貝爾斯一起，堅持他們一個小圈子的思想獨立，維護了德國知識分子的尊嚴(yán)和體面。她有足夠的理性和邏輯，可以說是德國第一代女性知識分子，卻又甘愿以韋伯為中心，不僅是他學(xué)術(shù)上的最佳助手，也是他生病期間最好的醫(yī)生和護士，照顧他的生活?，旣惏材菔抢硐氲某墒炫缘男蜗?。

一直覺得中國文化中有很多成熟的有魅力的男性形象，帝王將相，商儒俠丐，什么都有，卻缺少成熟的有魅力的女性形象。大概因為中國傳統(tǒng)的著書立說的人以男性為主，他們只擅長描寫年輕的文藝女青年。比如在射雕英雄傳中，少女黃蓉嬌俏靈動，光芒萬丈，而到了神雕俠侶，中年的黃蓉雖然還是一樣聰明秀麗，卻顯得平庸和毫無吸引力。他們不知道可愛的文藝女青年該如何變老，更不知道不文藝的女青年的成長會有怎樣的光彩。而成熟女性形象，往往是女強人、女權(quán)主義者或者性別不明顯的人，總是顯得不那么可愛。生活中偉大的女性，往往不是作為獨立個體而存在，她們的角色一般是母親或者妻子，從來不會是中老年的瑪麗安妮。