韋星

作為記者，每年、每月，甚至每個(gè)星期，我都走過(guò)很多地方，也嘗過(guò)很多地方的特色和美食。但最難忘的，還是家鄉(xiāng)的味道和美食，這種“嗜好”跟隨著我的一生，怎么也改不掉，無(wú)論如何，那個(gè)特有的味道總揮之不去—無(wú)論年代有多久遠(yuǎn)。

當(dāng)春節(jié)臨近，家鄉(xiāng)味道所能勾起的魂魄，更是讓我急不可耐：我早早收拾行李，以往的拖稿毛病，也在此時(shí)迅速給“治好”了。回家的迫切心情，在接到老鄉(xiāng)的電話后，總讓第一句話變成：“回家嗎？”似乎，在外工作、生活以及安家這么多年了，我的根以及魂，都還在家鄉(xiāng)。

我一個(gè)不太想家的朋友是內(nèi)蒙人，他上大學(xué)在南方，工作后，也一直在南方。一直以來(lái)，他的飲食也已徹底“南方化”。不過(guò)每逢佳節(jié)，他總特別懷念家鄉(xiāng)的味道，有時(shí)，我們碰頭吃飯，他總說(shuō)，好久沒(méi)吃到驢肉餃子了。的確，在南方，驢肉餃子很少，即便嘗到了，他也感覺(jué)找不到家鄉(xiāng)的味道。

有年冬天，我到內(nèi)蒙出差，順道去了他家。那時(shí)，朋友還在南方上班，家里只有他父母在，我到的時(shí)候，他父母特?zé)崆?，做了驢肉餃子給我吃。因?yàn)槭呛芎玫呐笥?，所以我也不客氣，在我吃完驢肉餃子后，避開(kāi)他父母，我給朋友說(shuō)，“你說(shuō)的驢肉餃子，很一般嘛”?！鞍パ剑氵@不識(shí)貨的東西”朋友罵道，“在我們那里，一般人都吃不到，待客之道最好的就是驢肉餃子?！?/p>

可是，我撂下筷子，用舌頭再次“吧嗒吧嗒”著兩面嘴唇，想努力找回朋友的那份滋味，卻怎么也找不到。

四川成都的一個(gè)同學(xué)，曾經(jīng)帶我到成都一家正宗的火鍋店，點(diǎn)了鵝腸、牛肉、牛肚以及肥牛等，特別是一大鍋紅彤彤的湯底端上來(lái)，很是氣派，讓我有一種豁出去，遍嘗巴蜀美食的感覺(jué)。

我用筷子沾了一下湯底，那種辣嘛，對(duì)我來(lái)說(shuō)，還能接受?？墒浅灾灾?，麻麻的，再吃，更麻麻的了，我知道里面的花椒開(kāi)始愈發(fā)發(fā)揮作用了，因?yàn)槌酝昊疱伜?，我感覺(jué)到我整個(gè)人說(shuō)話都結(jié)巴了，或許因?yàn)樽齑教榈木壒省?/p>

不過(guò)也因此，我對(duì)成都的美食留下很好的印象，每次到成都，面對(duì)火鍋，都先是有一點(diǎn)小排斥，但又忍不住有“最后再豁出去品嘗一次”的沖動(dòng)，可以想象，那是一種既提醒自我謹(jǐn)慎和排斥，但又不斷暗示和鼓勵(lì)自己再次嘗試的賤賤的矛盾心態(tài)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，四川的這種麻要比湖南的那種辣，來(lái)得“銷魂”一些。我也不知道，湖南人的火爆脾氣，是不是和他們對(duì)這種絕對(duì)的辣的“義無(wú)反顧”地豁出去的精神有關(guān)。但有一點(diǎn)是肯定的， 湖南的很多姑娘，雖然無(wú)辣不歡，但這絲毫不影響她們的皮膚。同樣，廣西桂林和柳州的女孩，也是如此。這兩個(gè)地方和湖南有一點(diǎn)相似，那就是都喜歡吃辣。

記得上大學(xué)的時(shí)候，有個(gè)女孩子和我說(shuō)起她們宿舍一個(gè)女孩子的故事。這個(gè)女孩子“研究”發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)得漂亮、皮膚好看的女孩，一般都吃辣，比如產(chǎn)美女的四川、重慶、湖南等地，為此，一向不吃辣的她開(kāi)始強(qiáng)迫自己吃辣。但由于抗辣性差，在滿頭大汗地嘗試一段時(shí)間過(guò)后，她皮膚沒(méi)有越來(lái)越白，人沒(méi)有越來(lái)越美，卻是涌出了滿臉的青春痘……

當(dāng)然，各地的美食對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，都不過(guò)是值得一嘗的調(diào)劑，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，一方水土養(yǎng)一方人，無(wú)論美丑，也無(wú)論味道如何，那都是只屬于自己的獨(dú)特韻味。比如我。

我老家在廣西，我就很喜歡吃廣西的米粉，無(wú)論是鮮肉粉、老友粉、螺螄粉、卷筒粉，那都是讓我想想就流口水的味道。

此外，廣西百色的米酒，也是我喜歡的，味道不辛辣，入口很溫順，開(kāi)始喝的時(shí)候，彼此都溫順、謙卑和禮讓，但不知不覺(jué)，在拿起勺子，“你喂我一口，我喂你一口”的習(xí)俗中，感情慢慢走近，頭腦也逐漸迷糊。開(kāi)始，在酒桌上，還記得我自己是百色的，喝完酒后就感覺(jué)“百色是我的”了。

再后來(lái)，出來(lái)工作久了，我很少有機(jī)會(huì)和老鄉(xiāng)一起按照習(xí)俗喝酒了，也很少喝到家鄉(xiāng)的米酒了，但總還是惦記那些味道、那種感覺(jué)，特別是那些酒后說(shuō)胡話的日子。

猛然發(fā)現(xiàn)，無(wú)論走多遠(yuǎn)，都走不出故鄉(xiāng)的習(xí)俗和口味，因?yàn)檫@些東西已經(jīng)深植于我們的血脈之中，奔流不止。所有這些，和是否是真正或絕對(duì)意義上的美食無(wú)關(guān)，和你我的個(gè)體感覺(jué)有關(guān)。