沈建東

筆者曾經(jīng)做過蘇州春節(jié)民俗的研究，在尋找當代蘇南農(nóng)村春節(jié)重要民俗事項—祭灶的過程中，發(fā)現(xiàn)在經(jīng)濟文化最為發(fā)達的江南腹地，雖然經(jīng)過了文革滌蕩，特別是農(nóng)村城市化大規(guī)模的洗禮后，祭灶作為春節(jié)序幕的民俗習慣，依然能夠在附近的鄉(xiāng)村找到這一古老習俗的孑遺—畫滿灶畫的三眼灶和有些變異的祭灶儀式。

歷史上，臘月二十四夜，吳人稱廿四夜，是送灶的日子，因稱此夜為小除夕。雖然我們意識到：那些曾經(jīng)是我們祖先生活中不可或缺的傳統(tǒng)民俗或許真的在離我們漸行漸遠了，但輾轉深思發(fā)現(xiàn)，其傳承的民俗心理和國民性，還在我們現(xiàn)實生活中若隱若現(xiàn)。

拜火與灶的緣起

其實民間祭灶，源于古人拜火習俗。遠古時候，原始人類打獵采集為生，所謂“食草木之食，鳥獸之肉，飲其血，茹其毛”。偶爾的雷電引燃森林大火，燒死了來不及跑掉的動物、昆蟲，原始人撿拾品嘗后，感到味道遠比生食好吃，于是學會了天火后保留火種。氏族保護火種的任務多由老年婦女擔任，年輕男女都要外出打獵或采集，火給人類帶來了溫暖和光明，才使“炮生為熟，令人無腹疾，有異于禽獸”。熟食也增強了人類的體質。學會使用火，是人類從動物界最終分化出來的標志之一?；鹬l(fā)明者，中國一致傳說是鉆燧取火的燧人氏。希臘神話中的普羅米修斯從太陽神阿波羅處盜取了火種送給人類，自己卻被宙斯處罰，被綁在高加索山，每日忍受風吹日曬和鷲鷹啄食，普羅米修斯就是西方民俗文化里的火神。毫無疑問，對火的崇拜在東西方都有各自的神話傳說故事。

古人還用火來幫助狩獵，發(fā)明了陶器，刀耕火種，冶煉金屬乃至使用青銅器、發(fā)明鐵器。火有力地促進了社會生產(chǎn)的發(fā)展，同時也讓人的生活發(fā)生了根本性的改變。在萬物有靈論觀念的支配下，人們崇拜火，敬畏火，后來火神被人格化為祝融，歷代各地民間建有很多火神廟。灶發(fā)明后，又衍化出對用火的灶的崇拜儀式—祭灶。《禮記·禮器》稱：“孔子曰：‘臧文仲安知禮？夏父弗綦，逆祀而弗止也，燔柴于奧。夫奧者，老婦之祭也。盛于盆，尊于瓶。”其中“奧”即“灶”，是說老婦人祭灶，盆中要盛美食，瓶中要灌好酒，后來受儒家男尊女卑思想和陰陽理論的影響，民間形成了“男不拜月，女不祭灶”習俗，護養(yǎng)火種的老婦，反而沒有了祭灶的資格了。隨著灶的出現(xiàn)，才出現(xiàn)了灶神，后來又人格化，納入了道教的神靈譜系，民間紙馬上印的灶神，是慈眉善目鄰家老伯形象。后來雖然印刷質量不甚清楚，但擋不住百姓一樣虔誠祭祀他。《釋名》：“灶。造也，創(chuàng)食物也?！痹钌竦穆氊熅褪菆?zhí)掌灶火，管理飲食，后來擴大為考察人間善惡，以降福禍。所以，百姓對灶神是極其敬畏愛戴的。

數(shù)千年歷史的祭灶民俗

祭灶在中國有幾千年歷史了。漢時相傳陰子方臘月做飯，見灶神現(xiàn)形，他家里貧窮，只有黃羊一只，陰子方于是用黃羊祭祀，后來陰子方富裕起來，民間俗信其祭灶虔誠有回報，故百姓祭灶多用黃羊，更加誠敬。據(jù)我國晉代名人周處所作的地方風物志《風土記》記載：“臘月二十四日夜，祀灶，謂灶神翌日上天，白一歲事，故先一日祀之?！彼蚊显稀稏|京夢華錄》載，宋時祀灶以酒糟抹灶門謂之醉司命，祭灶祭品明朝以前是十分豐富的。蘇州鄉(xiāng)賢宋朝詩人范成大有《祭灶詞》傳世，生動描寫了宋時蘇州人家送灶的習俗，其詩曰：“古傳臘月二十四，灶君朝天欲言事，云車風馬少留戀，家有杯盤豐典祀。豬頭爛熟雙魚鮮，豆沙甘松粉餌圓。男兒酌獻女兒避，酹酒燒錢灶君喜。婢子爭斗君莫聞，貓犬觸穢君莫嗔。送君醉飽登天門，勺長勺短勿復云，乞取利市歸來分?！?/p>

明時規(guī)定，祭灶時間“官三、民四、疍家五”，就是說官府人家臘月二十三，一般平民臘月二十四，漁民、乞丐等只能臘月二十五祭灶。宋以后改用素食祭灶，飴糖做成元寶狀，稱祭灶糖元寶。臘月二十四日前，大街小巷有小販挑出來售賣，家家用糖元寶供奉灶神。民間俗信用糖元寶祭灶神不是為了讓灶神長一口結實的牙齒，而是想把灶神的嘴巴黏住，不讓他在玉皇大帝面前述職時打小報告。清乾隆《吳縣志》：“二十四拂塵祀灶，名送灶，用糯米粉團、糖餅，云灶神以是日上天言人過失，用此二物粘其口。”清周宗泰《姑蘇竹枝詞·送灶》描繪生動形象，詩云：“團子年糕湯水圓，飴糖元寶供神前。送君一盞油燈掛，掃卻塵灰上碧天?！编l(xiāng)間還要用糯米粉裹豆沙餡為團，名謝灶團。祭祀完畢，把灶上神馬揭下，用竹編為轎和鐙，并備豆、草為秣馬焚送門外，余灰撒屋頂，然后撥火中未燼轎鐙取回納灶中，謂之接元寶，又馬料余者，人有食之眼亮之說。

據(jù)老蘇州人回憶，送灶最重要的除了“糖元寶”外，還有另外一些供品，如灶神紙馬、灶簾、灶錠等。以前沒有電燈，照明是用油燈的，蘇州人用竹子編成一個架子，放上一個粗的竹節(jié)，盛上油，點燃浸在油燈中的燈草，就可以照明了。這種竹編的燈架叫做“燈檠”，也俗稱為“燈掛”。燈檠每年要換新的，送灶時就將換下來的舊燈檠，串上兩根筷子，糊上紅紙，插些冬青柏枝，就算是灶神的上天的小轎了，祭灶時也要與供品放在一起。祭祀完畢，就將灶神的紙馬“扶進”轎里，連同灶簾、灶錠等一起送到門外焚化，此時鞭炮齊鳴，竹節(jié)柏枝在火中也發(fā)出噼噼啪啪的聲響。送灶的人要將權作灶神馬料的黃豆、稻草撒向屋頂，同時口中喊出：“灶界老爺上天哉，灶界老爺上天哉”，“黃金千萬兩，滿地撒金錢”等祝詞。稍過片刻，一人便將燈檠燒剩的大竹節(jié)，視作元寶，用火鋏夾了，下面以飯?zhí)}莦箕盛著走回屋中，意謂不讓元寶漏下來。一人拿著糖元寶，一路喊進屋去：“元寶滾進來，元寶滾進來哉！”將“元寶”及未燃盡的香燭一起送進最大的灶膛，再將糖元寶抹在灶門兩旁，算是封庫的象征，余下的糖元寶就給孩子分食了。

臨近蘇州的無錫，和蘇州祭灶風俗雖然大同小異，但接灶的日期不一樣，供品也有地方特色。民國《晨光》（12期）上錢小柏的文章《無錫的新年風俗》這樣寫道：“在十二月廿四夜家家要送灶，是送灶神上天的意思，上了天要正月十五接了灶才再下地來。送灶除了要備干點心、水果、素菜、糕頭元寶、團子等齋灶外，還要備一乘紙扎的小轎，這是請他上天時候坐了代步的；在祭完灶時和阡張、元寶、灶馬等同時焚化的。灶神對于人的職務是：‘上天奏好事，下界保平安?！?看來，江南一帶祭灶習俗大同小異。

如何和灶神打交道：實用主義

在中國民間諸神中，灶神是個非常重要的居家神，掌管著人間衣食與禍福大權，人們自然而然對之產(chǎn)生敬畏感和依賴心理。人們相信灶神上天述職后，玉帝是要在臘月二十五來人間巡視的，看看灶神匯報的情況屬實與否，如果屬實就會對浪費糧食或偷竊、說人壞話、罵天罵地的人處以減壽或破財?shù)膽土P。在小農(nóng)經(jīng)濟狀況下，對于希望自己來年莊稼豐收，衣食有余，財源滾滾的百姓人家來說，由敬畏而“媚灶”、“謝灶”，巴結、賄賂灶神，以達到讓他“上天言好事，下界保平安”的功利目的，是古代最基本的民俗心理。百姓崇拜的神靈還有正月初五財神，近年來不僅經(jīng)商之家祭祀虔誠，一般市民百姓也趨之若鶩。廟里的財神殿，初四夜到初五香火旺盛，鞭炮聲聲從初四到初五整夜不息，其所持心態(tài)亦同。千百年來祈禱衣食有余，財源滾滾，原是最正常不過的民俗心理表達了。

我們知道，民俗心理是人類社會生活在歷史長河中積淀的產(chǎn)物，是幾千年歷史活動不斷積累在人們觀念中的思維定式。民俗心理一旦形成，具有傳承性強，不易變異的特點，它們出現(xiàn)和消亡都是一個較為復雜的社會變遷過程，同時又不斷在歷史發(fā)展中對社會產(chǎn)生著獨特作用。

祭灶舊俗現(xiàn)在雖漸趨消亡，但作為伴隨物的民俗心理依然頑強地在民間存在著。面對生活的困頓，天災人禍無助，神像的膜拜就是心理安慰的支柱，傾訴心里苦悶最好的對象。人們相信，無論灶神還是財神是如同人一樣有感情的，基于市場利益交換的原則，在得到虔誠祭祀、吃好喝好的情形下，護佑一下或總不至于亂說壞話吧。更有趣的是，為了免除災難，向神祈禱并許愿，如果實現(xiàn)了就虔誠酬神；如果神不“幫忙”，就通過傳說故事或其他方式來貶低神。灶神、財神等一切神靈，是可交接和操縱的，甚至是可以游戲的，比如把飴糖或酒糟抹在灶門上。舊時，蘇州民間天旱求雨不遂的話，百姓就直接把神像放在烈日下暴曬，來發(fā)泄對神的不滿。

在古老的中國，人們并不皈依某個信仰，只要靈驗即可。用豐富的祭品來期待神靈的護佑，完全是實用主義的心態(tài)，交換而互惠，所謂臨時抱佛腳，至今如此。這種功利性的民俗心理延伸在社會關系里，就是對于有權力的人也用巴結、賄賂神靈的手段，來達到個人謀取私利的目的。人們更多的是關注自己利益實現(xiàn)與否，對于當權者的腐敗和自己謀取利益的手段是否正當，表現(xiàn)得麻木抑或十分無奈，甚至對賄賂持贊成和肯定態(tài)度。祭灶仿佛離我們越來越遠了，財神卻離我們越來越近，這樣的轉換表面看是有變化，其實民俗心理卻如出一轍。

我們需要反思民俗心理產(chǎn)生的歷史與思想的緣由，從靈魂深處找到其存在的原因。民俗心理屬于社會文化心理，因為涉及不同時代的人、社會生活狀態(tài)、歷史等較為復雜，對民俗心理的變革和民俗良莠的揚棄工作，本質上就是對人的改造，亦即對國民性的改造，任務長遠而艱巨。

但從文化傳承層面上說，無論出于何種心理，灶神信仰都是中國百姓對“衣食有余”平民夢想追求的反映，剔除祭灶里面的迷信因素，我們完全可以從中吸取對自然有所敬畏、做人向善、重視親情的成分，以家庭體驗的教育方式來傳承給下一代。