何任遠(yuǎn)

在遙遠(yuǎn)的北極圈內(nèi)，寒冷的冰島并非與世隔絕。在經(jīng)濟(jì)和信息全球化的時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)電纜和燃?xì)夤苈?lián)通了這個(gè)冰封島國(guó)和世界的其他部分。在2015年冰島與英國(guó)簽訂的一份備忘錄中，冰島政府計(jì)劃工業(yè)化該國(guó)的地質(zhì)公園，修建發(fā)電廠，把地?zé)豳Y源轉(zhuǎn)化成電能賣給英國(guó)。該計(jì)劃在冰島國(guó)內(nèi)引起了軒然大波，而發(fā)起抗議運(yùn)動(dòng)的最矚目人物，就是世界聞名的冰島流行民謠女歌手比約克。在這位用民謠征服世界的著名音樂(lè)家看來(lái)，正是冰島境內(nèi)延綿不斷的火山自然風(fēng)貌，塑造了冰島民族的獨(dú)特性格，更加是她的音樂(lè)創(chuàng)作靈感來(lái)源。

民謠歌手比約克和冰島總理之間關(guān)于火山資源問(wèn)題的論戰(zhàn)，成為西方文化界一個(gè)熱點(diǎn)話題。對(duì)于冰島這樣的小國(guó)來(lái)說(shuō)，因資源和人口稀少，對(duì)外部世界頗為依賴；然而，好像比約克這些從小國(guó)走出，在美國(guó)成為當(dāng)紅歌手的民謠歌手，要是沒(méi)有信息全球化和整個(gè)音樂(lè)工業(yè)的全球資本運(yùn)作，恐怕難以走出國(guó)門。在全球化環(huán)境下，民謠的位置到底在哪？

“東歐民謠大使”的生活方式拷問(wèn)

在廣州沙面外面的十三行藥鋪，我跟來(lái)自波蘭的Daga Gregorowicz女士見(jiàn)面了。這位把自己和另一位搭檔命名為“歌妲”組合的波蘭女歌手，頭戴一頂鮮艷的花環(huán)，在西關(guān)鬧市跟我走了一圈，對(duì)各種藥材和工藝品發(fā)生了濃厚的興趣。這位熱情開朗、臉部寬大的年輕女子，成為了波蘭人向海外推廣其民俗文化的“東歐民謠大使”。

不聊不知道，原來(lái)這位在東歐頗具知名度的女郎曾是一位地質(zhì)學(xué)家，偶遇另一位烏克蘭女歌手后，兩人相見(jiàn)恨晚，組建了職業(yè)民謠合唱團(tuán)。對(duì)于亞洲人，特別是城市人來(lái)說(shuō)，也許開懷歌唱的地方只能是在卡拉OK幽暗的房間里。而對(duì)于Daga來(lái)說(shuō)，歌唱的機(jī)會(huì)不在幽暗渾濁的卡拉OK房間里—因?yàn)闅W洲極少有人會(huì)唱卡拉OK—而是在自己社區(qū)的教堂合唱隊(duì)里?！霸谝粋€(gè)合唱隊(duì)里，我跟業(yè)余的人群在合作。這當(dāng)然有人唱跑調(diào)的，但是我很享受與男女老少在社區(qū)里唱歌的感受。有時(shí)候我在廣州的公園里也看到這種氛圍，但可惜沒(méi)有看到廣州的年輕人結(jié)成這樣的合唱組織?！盌aga這樣跟我說(shuō)。就像冰島的比約克那樣，這位在歐洲樂(lè)壇漸露頭角的民謠女歌手，也非常在意社區(qū)的音樂(lè)文化服務(wù)。一般流行歌手也許可以利用流行音樂(lè)的包裝方式產(chǎn)生商業(yè)利益，但是好像比約克這種歐洲民謠歌手，實(shí)際上不愿意擺起明星的架子，而是在非商業(yè)活動(dòng)的空檔期，回到自己土生土長(zhǎng)的地方進(jìn)行社區(qū)音樂(lè)服務(wù)。Daga跟比約克的另一共同點(diǎn)是，兩者都關(guān)注各自家鄉(xiāng)的自然地貌，比約克以冰島壯闊的火山為靈感，而生活在東歐的Daga則喜歡農(nóng)莊、森林和草原。

浪漫主義與民族主義的遺產(chǎn)

對(duì)大自然和非工業(yè)化的留戀，某種意義上是一種浪漫主義時(shí)期的遺產(chǎn)。19世紀(jì)初，從英國(guó)傳遞到歐洲大陸的工業(yè)革命讓城鄉(xiāng)二元化呈現(xiàn)出急劇分化的趨勢(shì)，其中一個(gè)現(xiàn)象就是城市規(guī)模迅速膨脹，工業(yè)化造成了大量原本屬于村莊和大自然的地方變成了工業(yè)區(qū)廠房。英國(guó)浪漫主義早期詩(shī)人威廉·布萊克創(chuàng)作的《耶路撒冷》描述了在英格蘭蒼翠的群山中漫步，看到遠(yuǎn)處烏黑高大的磨坊，視覺(jué)在工業(yè)化和自然風(fēng)光中交替轉(zhuǎn)換。對(duì)標(biāo)準(zhǔn)工業(yè)化和千篇一律城市化的反感，讓不少浪漫主義音樂(lè)家和文學(xué)家產(chǎn)生出對(duì)工業(yè)化之前生活狀態(tài)的向往，民歌民謠作為鄉(xiāng)村文化的一部分，自然成為了這些浪漫主義文藝作品的重要靈感。

在浪漫主義推向高潮的過(guò)程中，過(guò)往的民俗民風(fēng)、民謠民歌乃至神話傳說(shuō)，逐漸醞釀出民族自豪感和民族主義世界觀。最典型的例子就是，德國(guó)歌劇作曲家韋伯把德意志歷史上的各種民間傳說(shuō)，改編成為能夠登堂入室的大編制歌??；民族主義也在中東歐地區(qū)興起，在當(dāng)時(shí)屬于帝國(guó)列強(qiáng)瓜分的地域里，波蘭、捷克、斯洛伐克、塞爾維亞和匈牙利這些民族，在這個(gè)時(shí)期紛紛催生出屬于自己的民族主義思潮。在20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)中，民族主義在軸心國(guó)釋放出巨大的負(fù)面能量，讓世人警惕。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束和全球化加深，文化多元化，民族之間的相互包容和學(xué)習(xí)，成為了當(dāng)前國(guó)際文化交流的一種主流聲音。

作為歐盟的成員國(guó)，波蘭被納入了跨民族的國(guó)際組織，在全球化的語(yǔ)境下走進(jìn)文化多元化軌道。然而由于歷史的原因，波蘭社會(huì)的民族主義情緒一直非常濃烈。民族主義有時(shí)候甚至成為了波蘭音樂(lè)家的一道“緊箍咒”。20世紀(jì)初的波蘭作曲家希曼諾夫斯基，曾經(jīng)嘗試吸取中東和地中海的文化元素進(jìn)行創(chuàng)作，卻被國(guó)內(nèi)評(píng)論家大肆攻擊，認(rèn)為他應(yīng)該把本國(guó)的民族藝術(shù)擺在首位。在全球化過(guò)程中，作為當(dāng)代民謠歌手的Daga如何看待本民族文化和世界的關(guān)系？民謠在當(dāng)代是否還抱著19世紀(jì)的老式民族主義視野？

在“歌妲”的上一張專輯中，就有一首母親為開赴前線的兒子送行的民歌。這是一首異常悲傷的歌曲，歌中唱到母親可能看不到兒子結(jié)婚的日子了，甚至回來(lái)的時(shí)候可能就是一具躺在棺木里的冰冷尸體。這首歌曲并非波蘭的作品，而是一首烏克蘭歌謠?！拔页哪康?，并非歌頌為某個(gè)民族去犧牲的士兵，而是通過(guò)人的基本情感，去表達(dá)和感受幾乎所有民族都能共享的情感，”Daga這樣跟我說(shuō)，“縱觀全世界，到處都有動(dòng)蕩的地方。你看看烏克蘭和敘利亞。這首歌就是給那些可能要跟兒子生離死別的母親們的音樂(lè)獻(xiàn)禮。”

就像東歐復(fù)雜的地緣政治一樣，波蘭跟包括烏克蘭在內(nèi)的所有周邊民族，都有過(guò)矛盾和歷史仇恨。難道歷史里的民族矛盾就好像冤魂不散那樣，纏繞著世世代代的藝術(shù)家？在Daga看來(lái)，當(dāng)代民謠的真正意義在于喚醒人們對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)自然地球村的共同關(guān)注，以及分享各個(gè)民族鄉(xiāng)土坊間流傳的愛(ài)恨情仇。除了東歐民謠之外，她和她的烏克蘭搭檔還跟中國(guó)民間藝人錄制了一首《康定情歌》。“人們總說(shuō)中國(guó)的民間音樂(lè)聽起來(lái)非常困難，但是仔細(xì)分析起來(lái)，情感還是互通的。”的確，我在聽過(guò)“歌妲”的其他波蘭民謠之后，也發(fā)現(xiàn)那種高亢突兀的旋律，跟這里的山歌非常相似。其中一首是表現(xiàn)波蘭農(nóng)家少女在出嫁前夕的忐忑不安，在農(nóng)莊田間唱出高亢的旋律。如果不知道背景的話，還以為是一首邊遠(yuǎn)地區(qū)的中國(guó)山歌。從這個(gè)角度看，農(nóng)業(yè)社會(huì)保留下來(lái)的文化遺產(chǎn)直接進(jìn)入資訊和全球化年代，反而更加能夠喚起地球不同角落人們的共性。在千篇一律的商業(yè)流行文化陰影下，東西方民間藝人以濃厚的民俗特色展開對(duì)話，反而讓人感到一絲清風(fēng)。在以前，我們通常只認(rèn)為貝多芬的《第九交響曲》才彰顯出“四海之內(nèi)皆兄弟”的普世關(guān)懷，但是今時(shí)今日世界各地民歌組合交織的一個(gè)“世界音樂(lè)”網(wǎng)絡(luò)，卻讓人感到跨地域和語(yǔ)言的藝術(shù)合作正形成一種新的全球文化。

貴州山歌登堂入室

西方古典音樂(lè)一個(gè)有趣的地方，就是不同的體裁設(shè)置了不同的精妙而復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，然后把文化素材填充進(jìn)來(lái)，以結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)的“材質(zhì)”組成了不同的作品。從巴赫到肖邦，再到德沃夏克，直到無(wú)調(diào)性音樂(lè)出現(xiàn)之前，民間音樂(lè)元素在過(guò)去兩百年的音樂(lè)發(fā)展中扮演了重要角色。

在采集民歌民謠素材時(shí)，音樂(lè)家或研究者通常做的就是要帶著錄音器材或筆記本到村落中進(jìn)行田野調(diào)查。采集回來(lái)的民歌素材，通常會(huì)經(jīng)過(guò)加工和改編，成為適合用五線譜記錄，能夠給器樂(lè)和美聲唱法演繹的作品。

在遠(yuǎn)離北上廣的內(nèi)陸省份貴州，混居著49個(gè)少數(shù)民族。在貴州師大音樂(lè)學(xué)院教授、高男高音歌唱家肖瑪看來(lái)，這里盡管遠(yuǎn)離中國(guó)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的沿海地區(qū)，卻是“離世界很近”的地方。之所以“離世界很近”，是因?yàn)檫@里“大雜居，小混居”的少數(shù)民族格局，仿佛一個(gè)民謠民歌的聚寶盤，好讓肖瑪和他的同事收集這個(gè)省份的民間音樂(lè)元素。實(shí)際上，搜集貴州民歌民謠的工作模式，跟20世紀(jì)初匈牙利作曲家巴托克和柯達(dá)伊的模式是差不多的：柯達(dá)伊在18歲之前都住在匈牙利的鄉(xiāng)村，對(duì)各種民歌民謠異常熟悉。成年后他繼續(xù)深入匈牙利和羅馬尼亞地區(qū)的村莊進(jìn)行采風(fēng)和田野調(diào)查，把各條村莊的歌謠記錄下來(lái)，用古典音樂(lè)的手法整理成可以登堂入室的合唱歌曲，最終整理出來(lái)的是多達(dá)好幾百首適合兒童合唱的歌謠。另外一位匈牙利作曲家巴托克，其著名的《匈牙利鄉(xiāng)村三景》則是把3首從鄉(xiāng)村聽回來(lái)的婦女歌謠，改編成適合室內(nèi)管弦樂(lè)團(tuán)和女子合唱團(tuán)演奏的作品；他的《交響協(xié)奏曲》更是把世界各種民族元素融入管弦樂(lè)團(tuán)的演繹方式，在第二次世界大戰(zhàn)的炮火聲中，傳遞人類不同文明之間最終必須諒解的大同思想。

“民族就是世界的”，這個(gè)道理幾乎很多人都懂，但并非所有的民族藝術(shù)都未經(jīng)加工而成為享譽(yù)世界的經(jīng)典。民族藝術(shù)加工者和塑造者的個(gè)人文化修養(yǎng)，決定了這些作品能夠走多遠(yuǎn)。波蘭鄉(xiāng)下坊間流傳的瑪祖卡舞曲，幾乎是19世紀(jì)東歐沒(méi)有文化的農(nóng)民在小酒館跳舞時(shí)的音樂(lè)。但是肖邦卻把這些舞曲放入一個(gè)個(gè)精妙的結(jié)構(gòu)中，成為需要演奏家技巧和藝術(shù)視野結(jié)合的鋼琴和聲樂(lè)組曲。同樣道理，高為杰、高平和胡小鷗等中國(guó)作曲家參與編寫和改編的民間歌謠，試圖通過(guò)復(fù)雜的編曲，使詩(shī)歌和文學(xué)作品成為適合美聲唱法的歌曲作品集?！耙檬澜缟夏軌蚶斫獾恼Z(yǔ)言去構(gòu)建自己的文化話語(yǔ)權(quán)?！毙が斶@樣說(shuō)道。

自20世紀(jì)60年代美國(guó)民族音樂(lè)學(xué)教授羅伯特·E·布朗提出“世界音樂(lè)”以來(lái)，世界各地組織起了一個(gè)具有共享性質(zhì)的民間音樂(lè)素材庫(kù)。這個(gè)具有互聯(lián)網(wǎng)性質(zhì)的關(guān)系網(wǎng)，甚至比互聯(lián)網(wǎng)的歷史還要長(zhǎng)。很多音樂(lè)家把視野投向邊遠(yuǎn)地區(qū)和全球經(jīng)濟(jì)體系外的生活群體，比如美洲印第安原住民、印度尼西亞島民、東歐巴爾干半島和北歐冰島等地方，用國(guó)際通用的手法去表達(dá)這些地方性音樂(lè)元素。隨著錄音工具、交通工具和通訊成本愈加下降，不同文化背景和地區(qū)之間的音樂(lè)傳播也越來(lái)越容易。不同文化元素產(chǎn)生出的音樂(lè)，在全球化的環(huán)境中開始自由穿越和混搭，碰撞出新的火花。

肖瑪從民間提煉出能夠登堂入室的精粹，與“歌妲”的社區(qū)生活方式關(guān)注，貌似兩條截然相反的道路。但是從一個(gè)更加宏觀的視野看，兩者都在一個(gè)資訊發(fā)達(dá)的全球互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代做著客觀效果幾乎是相同的事情。音樂(lè)教育學(xué)者曼特爾·胡德教授這樣描述過(guò)一個(gè)理想的現(xiàn)代音樂(lè)家：跟很多掌握一種或者兩種語(yǔ)言的受教育現(xiàn)代人那樣，21世紀(jì)的音樂(lè)家除了自身“正統(tǒng)”的音樂(lè)理念教育之外，將會(huì)掌握多種文化背景的“雙重樂(lè)感”。從強(qiáng)調(diào)自身特色的民族主義走到“雙重樂(lè)感”，再到民間音樂(lè)人對(duì)環(huán)境保護(hù)的關(guān)注，民謠走過(guò)了一段漫長(zhǎng)的思想之旅。