陳莉莉

雜技不可能再像以前那樣只是炫技，將來(lái)的雜技應(yīng)該是“秀”，

摻雜音樂(lè)、舞蹈，還要有故事貫穿

“過(guò)去一個(gè)節(jié)目能吃一輩子，現(xiàn)在不一樣了，觀眾想看的也都不一樣了。演出商看完一個(gè)節(jié)目就問(wèn)：還有新的嗎？”中國(guó)雜技團(tuán)有限公司（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“中雜”）創(chuàng)意總監(jiān)孫力力接受《瞭望東方周刊》專(zhuān)訪時(shí)，如此感嘆雜技行業(yè)環(huán)境的變化。

作為中國(guó)雜技行業(yè)唯一的國(guó)家級(jí)院團(tuán)，中雜不乏身懷絕技的演員，他們也多次在被稱(chēng)為“雜技界奧斯卡”的蒙特卡洛國(guó)際雜技節(jié)賽場(chǎng)上奪得雜技界最高榮譽(yù)“金小丑獎(jiǎng)”。但是，在文化產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展、國(guó)有院團(tuán)通過(guò)改革釋放能量的當(dāng)下，雖然中國(guó)雜技團(tuán)的海外訂單需要提前兩年預(yù)定，可是作為“雜技大國(guó)”，國(guó)內(nèi)演出市場(chǎng)并不理想。

2006年底，中雜改制成為股份制院團(tuán)，當(dāng)時(shí)中雜的社會(huì)資本占有率不算高。即使如此，中雜也意識(shí)到，要靠演出來(lái)“養(yǎng)家糊口”的時(shí)候到了，過(guò)去那個(gè)一切都有政府充當(dāng)后盾的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。

而隨著時(shí)代的變遷，嶄新文化環(huán)境下的新觀眾對(duì)雜技表演提出了更高的要求，以往單純炫技的傳統(tǒng)劇目已經(jīng)不能滿(mǎn)足觀眾的需求了。

新雜技人，能否完成新時(shí)代背景下行業(yè)及個(gè)體命運(yùn)的轉(zhuǎn)圜？

“我真的想改變?nèi)藗兊目捶ā?/p>

雜技人多多少少體驗(yàn)過(guò)精神上的矛盾與孤獨(dú)。依舊有許多外行人把雜技看作“耍地?cái)偂钡陌褢颉?/p>

樊夢(mèng)蝶的絕活兒叫“單腳站頭下腰踹燕”。憑借《俏花旦·集體空竹》奪得第37屆“金小丑獎(jiǎng)”的她，有一次感覺(jué)到被“冒犯”了：參加一場(chǎng)國(guó)內(nèi)商演，主持人報(bào)幕介紹時(shí)說(shuō)的是“耍雜技的”。

還有一次，出租車(chē)司機(jī)聊天時(shí)問(wèn)她，“你們學(xué)雜技是不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)家里特別苦？是不是生活所迫？”

雜技演員不像影視明星那般閃耀，能頻繁出現(xiàn)在公眾眼前，以至于許多人對(duì)雜技演員的認(rèn)知還停留在街頭賣(mài)藝的舊時(shí)代。對(duì)于這些來(lái)自外界的誤解，雜技演員往往是無(wú)可奈何的。

“我真的想改變?nèi)藗兊目捶ā，F(xiàn)在的雜技跟以前不一樣。”樊夢(mèng)蝶說(shuō)。

除了炫技，還要有創(chuàng)意，有劇情

與其他舞臺(tái)表演藝術(shù)相比，雜技傳遞出來(lái)的文化內(nèi)涵以及精神境界比較有限。要想讓人們重新認(rèn)可雜技這一行當(dāng)，就必須拿出些新的東西來(lái)。但雜技原創(chuàng)絕非易事。作為多代人傳承下來(lái)的傳統(tǒng)劇目，這些沒(méi)有語(yǔ)言的肢體表演，可突破的空間十分有限。

中雜總經(jīng)理張紅告訴《瞭望東方周刊》，可行的路子是“在技術(shù)技能之外，擁有自己的創(chuàng)意技能”。

例如世界級(jí)老牌馬戲團(tuán)太陽(yáng)馬戲團(tuán)將馬戲表演融合為完整的故事，糅合了街頭雜耍、馬戲、歌劇、芭蕾舞、搖滾樂(lè)等不同的藝術(shù)形式；藝人除傳統(tǒng)馬戲特技表演者外，還有柔體演員、魔術(shù)師、小丑、空中飛人等不同的表演職業(yè)，而這被認(rèn)為是雜技未來(lái)的趨勢(shì)。

生于1994年的陳磊也是“金小丑”的獲獎(jiǎng)?wù)咧?。陳磊覺(jué)得，雜技不可能再像以前那樣只是炫技，將來(lái)的雜技應(yīng)該是“秀”，摻雜音樂(lè)、舞蹈，還要有故事貫穿。

但一直以來(lái)，創(chuàng)意技能是國(guó)內(nèi)雜技團(tuán)體的弱項(xiàng)。

1995年開(kāi)始雜技演員生涯的張琬，2014年成為北京市雜技學(xué)校魔術(shù)與雜技表演專(zhuān)業(yè)主任，開(kāi)始退居幕后從事雜技教育。在張琬看來(lái)，要想創(chuàng)新，首先要從娃娃抓起。“新時(shí)代的雜技教育需要新一代的雜技教師，有審美修養(yǎng)的老師?！睆堢?duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)。

和張琬學(xué)習(xí)雜技時(shí)不一樣的是，如今的雜技教育更系統(tǒng)化，文化課占40%，同時(shí)有聲樂(lè)課、舞蹈課和表演課。此外，他還鼓勵(lì)學(xué)生進(jìn)行“微創(chuàng)作”，“可以有舞蹈、聲樂(lè)，但不能丟了雜技的精髓?！?/p>

張琬最大的希望是，將來(lái)孩子們站在世界的舞臺(tái)上，不僅有技能，還有演員的基本素養(yǎng)，能說(shuō)、能唱、能跳，這樣雜技表演就不再單一了，“未來(lái)的雜技應(yīng)該由肢體技藝發(fā)展到全能技藝，讓雜技節(jié)目更像一個(gè)劇目，有完整的劇情，甚至可以開(kāi)口說(shuō)話(huà)。”

不甘做只有雜技界才知道的明星

中國(guó)雜技節(jié)目自1981年參加蒙特卡洛國(guó)際馬戲節(jié)比賽至今，獲獎(jiǎng)總數(shù)在所有參賽國(guó)家中名列前茅。但陳磊希望有更多的人能看到他的表演，接受來(lái)自普通大眾雷鳴般的掌聲，而不僅僅是拿下蒙特卡洛國(guó)際雜技節(jié)賽場(chǎng)上的“金小丑獎(jiǎng)”。

2015年6月，陳磊離開(kāi)了中雜，跳槽到萬(wàn)達(dá)集團(tuán)的傣秀劇場(chǎng)?！稗D(zhuǎn)場(chǎng)”后，陳磊的月收入有了近10倍的增長(zhǎng)，但對(duì)他來(lái)說(shuō)這并不是最重要的，“重要的是每天都有演出，每天都有人來(lái)看我的節(jié)目?！倍谥须s，陳磊認(rèn)為他主要是應(yīng)對(duì)比賽。

在傣秀劇場(chǎng)工作了近一年后，陳磊又去了美國(guó)。他的目標(biāo)是加盟在拉斯維加斯的太陽(yáng)馬戲團(tuán)。他一直都在尋找更大的舞臺(tái)。

劉群也有類(lèi)似的夢(mèng)想。

憑借《圣斗·地圈》斬獲第37屆“金小丑獎(jiǎng)”的劉群是個(gè)喜愛(ài)極限運(yùn)動(dòng)的人。他從2008年開(kāi)始接觸街舞，2013年喜歡上了跑酷，這些對(duì)他來(lái)說(shuō)都是很炫很酷的極限運(yùn)動(dòng)。

劉群作為組長(zhǎng)在協(xié)助老師輔導(dǎo)隊(duì)員編排、完成新動(dòng)作時(shí)，隨他一起在訓(xùn)練廳的還有一本《跑酷健身》。

他認(rèn)為，雜技也應(yīng)該像街舞、跑酷一樣，被很多人接受，被年輕人認(rèn)為“很炫很酷”。

生于1989年的他從小的夢(mèng)想是成為明星。“不是只有雜技界才知道的明星，而是大家都知道的，像梁朝偉那樣的，”他問(wèn)本刊記者，“你會(huì)不會(huì)笑我？”

“酷”的前提是“苦”

當(dāng)劉群意識(shí)到成為梁朝偉那樣的明星并不現(xiàn)實(shí)時(shí)，他開(kāi)始把夢(mèng)想轉(zhuǎn)化為可落地的創(chuàng)新實(shí)踐。他參與了《做雜技我們是認(rèn)真的》的編排，這個(gè)劇目從創(chuàng)編到排練以及大部分的道具制作，都由中雜演員自己完成，打破了雜技現(xiàn)有表演的固定模式，變得更容易讓觀眾接受，不再僅僅是“請(qǐng)勿模仿”；表演時(shí)會(huì)到觀眾席加強(qiáng)互動(dòng)，拉近與觀眾的真實(shí)距離。

表演中，他們不僅將以前蹬傘表演時(shí)用的油紙傘換成了日常使用的普通雨傘，更是將環(huán)保理念融入創(chuàng)作中，使廢棄的礦泉水瓶也可以成為演出的道具。

劉群想通過(guò)這個(gè)劇目表達(dá)自己對(duì)雜技的態(tài)度：“雜技真的在發(fā)展，也真的很酷。”

張琬坦言，盡管很酷，新的雜技教育依然繼承了“刻苦訓(xùn)練、挑戰(zhàn)極限”的傳統(tǒng)，因?yàn)殡s技的魅力核心仍是動(dòng)作的驚險(xiǎn)性與美感的統(tǒng)一。

事實(shí)上，大部分雜技人都經(jīng)歷過(guò)苦不堪言的時(shí)刻。

“不嚴(yán)厲，肯定不會(huì)出東西?！标惱谌绱嘶貞浘毠r(shí)的艱辛。

1999年，時(shí)任中國(guó)雜技團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的孫力力把陳磊從武漢帶到了北京。那年陳磊5歲，開(kāi)始學(xué)習(xí)雜技。他每天早晨6點(diǎn)起床，先練一個(gè)小時(shí)的倒立，“臉都是腫的”。雖然練成了絕活，但很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都埋怨父母把幼小的他一個(gè)人留在北京，直到有一天發(fā)現(xiàn)父母老了。

在“金小丑獎(jiǎng)”作品《騰·韻——十三人頂碗》里演“底座”的王洋，與其他“底座”要一起撐起上面的人，共同完成高難度動(dòng)作，“手腕處都是很深的繭子，看起來(lái)就像是戴手銬時(shí)間長(zhǎng)了?！?/p>

傷病的困擾更是難以避免的。樊夢(mèng)蝶至今都忘不了2015年的一次意外。

那是中國(guó)雜技團(tuán)建團(tuán)65周年《第61塊金牌》在國(guó)家大劇院的演出。演出前最后一次彩排時(shí)，她的小趾頭不慎受傷，醫(yī)生判斷她再也無(wú)法踏上雜技表演的舞臺(tái)，她卻請(qǐng)求醫(yī)生從胯間移了一小塊骨頭放進(jìn)她的小趾頭。當(dāng)樊夢(mèng)蝶如期在舞臺(tái)上站起來(lái)的時(shí)候，所有知道內(nèi)情的人都掉下了眼淚。

劉群在《圣斗·地圈》組里的絕活是“雙五圈720度，七圈360度”，七圈就是七個(gè)圓圈摞起來(lái)，將近3米的高度，劉群過(guò)圈的動(dòng)作是轉(zhuǎn)體360度。劉群于23歲時(shí)完成了這個(gè)動(dòng)作，但也為此“受了點(diǎn)小傷”——他左腳跟腱拉傷，從那以后留下了病根，只要太過(guò)用力就會(huì)疼，得用繃帶。

為減少學(xué)生傷病的發(fā)生，張琬的理想是把更安全、系統(tǒng)的知識(shí)帶到雜技教育里來(lái)。新的雜技教育對(duì)于傳統(tǒng)的雜技教學(xué)來(lái)說(shuō)，“發(fā)展的是教育與溝通的方式，按照學(xué)生的成長(zhǎng)規(guī)律安排適當(dāng)?shù)挠?xùn)練，而不是為了訓(xùn)練而訓(xùn)練。違反自然規(guī)律，不安全、不科學(xué)?！?/p>

堅(jiān)守的理由

傷病之外，年齡是雜技演員最大的敵人。大部分雜技演員的黃金年齡，男孩從18歲開(kāi)始，女孩從16歲開(kāi)始，隨著演員年齡的增長(zhǎng)，身體會(huì)逐漸失去柔韌性和美感，受傷的幾率也會(huì)大大增加，且不容易恢復(fù)。45歲還活躍在舞臺(tái)上的孫力力，已被貼上了“高齡雜技人”的標(biāo)簽。

并不長(zhǎng)的舞臺(tái)黃金期是雜技人難以逾越的障礙。

張琬告訴本刊記者，國(guó)藝雜技與魔術(shù)表演專(zhuān)業(yè)現(xiàn)在每年招生名額是30人，現(xiàn)如今有150名學(xué)生。

而堅(jiān)持下來(lái)的人，必然有某些東西在支撐著他們。

對(duì)雜技有深厚感情的張琬認(rèn)為，通過(guò)學(xué)習(xí)雜技藝術(shù)可以激發(fā)人身體里的最大潛能，磨煉超乎常人的意志，打開(kāi)人生另一扇窗。

縱身一躍，空中翻轉(zhuǎn)，再平穩(wěn)地落在地面上，或是從一個(gè)同伴的肩上跳到另一個(gè)同伴的肩上，這些驚險(xiǎn)而又具有美感的表演如果在創(chuàng)意環(huán)境里展開(kāi)，就會(huì)把觀眾帶入另一個(gè)世界。

2010年，中雜收到一封來(lái)自日本的信。寫(xiě)信的日本人說(shuō)，他一度對(duì)生活絕望，打算自殺時(shí)看到了中雜的表演，從表演身體極限能力的演員身上看到了意志力，他反問(wèn)自己：這些年輕人遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到這里，告訴人們身體的極限潛能，而我為什么不好好珍惜自己的生命？

這封信讓孫力力念念不忘，也讓眾多演員感觸頗深，成為低落時(shí)撫慰心靈的良藥，以明確自己如此刻苦堅(jiān)持的價(jià)值。

劉群說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己還能在舞臺(tái)上演多久，“直到真的一點(diǎn)都演不動(dòng)的時(shí)候吧”。如果有一天從舞臺(tái)上退下來(lái)，“就把好的經(jīng)驗(yàn)傳承下去”。劉群說(shuō)他越來(lái)越意識(shí)到，“做好一件事，真的需要很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，甚至需要幾代人的努力。”

（實(shí)習(xí)生梁英豪對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）