沙紅兵

一

早在二○一一年，日本藝術(shù)家村上隆的兩本著作《藝術(shù)創(chuàng)業(yè)論》《藝術(shù)戰(zhàn)斗論》就已在中國(guó)出版，村上隆本人也曾親臨中央美院演講。據(jù)其書(shū)中自述，如果藝術(shù)界也搞一個(gè)類(lèi)似高爾夫或網(wǎng)球選手的排名，他當(dāng)居Top 20之列。著名畫(huà)家劉小東多年以后還對(duì)村上隆的演講記憶猶新，不過(guò)不是在美院，而是在臺(tái)北：“這哪里是藝術(shù)家的演講，完全是天王級(jí)的演出！”在一個(gè)容納上萬(wàn)人的大型體育場(chǎng)內(nèi)，留著小胡子的小胖子村上隆，從絢麗燈光中神秘走出來(lái)，對(duì)著麥克風(fēng)高呼：要想成功就必須在美國(guó)出名！成功就是金錢(qián)！錢(qián)—錢(qián)—錢(qián)?。∵@樣的演講風(fēng)格，也似乎在他的著作中延續(xù)下來(lái)。翻開(kāi)《藝術(shù)創(chuàng)業(yè)論》這本書(shū)，觸目可見(jiàn)“藝術(shù)需要世界水平的營(yíng)銷(xiāo)策略”“為什么我的畫(huà)能賣(mài)一億”“藝術(shù)需要開(kāi)國(guó)精神”“熬夜通宵不算是努力”“藝術(shù)家的成長(zhǎng)，憤怒不可或缺”等出語(yǔ)驚人的標(biāo)題。就像他曾經(jīng)合作的世界頂級(jí)奢侈品牌路易威登一樣，村上隆是奢華的，村上隆是喧囂的。

不過(guò)，喧囂、奢華，只是村上隆諸多復(fù)雜的面向之一，或許還只是最浮表也因此最炫眼目、最惑人心的面向之一。比如，他說(shuō)熬夜通宵不算是努力，可是他同時(shí)也贊成所謂“一萬(wàn)小時(shí)法則”，即將一萬(wàn)小時(shí)設(shè)定為達(dá)成目標(biāo)必備的條件，不管是作畫(huà)還是演奏、運(yùn)動(dòng)都一樣。他說(shuō)藝術(shù)需要世界水平的營(yíng)銷(xiāo)策略、藝術(shù)家的成長(zhǎng)憤怒不可或缺，可是展覽會(huì)上他連對(duì)自己作品的翻譯都非常小心，字斟句酌，不惜自己操刀。他說(shuō)為什么他的畫(huà)能賣(mài)一億，可是他也有在紐約地鐵觀察老鼠肥瘦的彷徨與感慨，有直到三十六歲還從展覽會(huì)后門(mén)乞要過(guò)期盒飯果腹的無(wú)奈與凄惶。他說(shuō)錢(qián)錢(qián)錢(qián)，可是他一聽(tīng)到公司員工關(guān)于銀行存款的對(duì)話，馬上就知道他們忘了根本……村上隆，其實(shí)，喧囂的背后有沉潛和沉靜，奢華之下更懂得人心的憂傷和期待被救贖。他在《藝術(shù)戰(zhàn)斗論》的“前言”里寫(xiě)道：“能夠仔細(xì)看完這本書(shū)的人應(yīng)該至少有四個(gè)人吧？”—四個(gè)人？給人自信滿滿印象的村上隆，自忖只有區(qū)區(qū)四個(gè)細(xì)心的讀者，可見(jiàn)即使在他自己看來(lái)，要被欣賞和理解也并不容易。

如果將村上隆一路的“藝術(shù)創(chuàng)業(yè)”“藝術(shù)戰(zhàn)斗”理解成一個(gè)從畫(huà)壇貧兒到藝術(shù)王子的成長(zhǎng)故事，期望從中收獲勵(lì)志和感動(dòng)，或者像二○○九年某天的《朝日新聞》，將他寫(xiě)成是欺騙他國(guó)國(guó)民的偽藝術(shù)家，都很可能同樣再次與他失之交臂?！端囆g(shù)創(chuàng)業(yè)論》名為“創(chuàng)業(yè)”，卻寫(xiě)得更細(xì)碎、更跳躍，《藝術(shù)戰(zhàn)斗論》名為“戰(zhàn)斗”，卻寫(xiě)得更系統(tǒng)、更收斂，兩書(shū)合觀，都需要我們走出村上隆的傲慢，更走出我們自己的偏見(jiàn)，在特定的“脈絡(luò)”或者“結(jié)構(gòu)”或者“歷史”或者“規(guī)則”之下，欣賞和理解一個(gè)杰出藝術(shù)家及其藝術(shù)的理智與情感。

二

是的，脈絡(luò)，或者結(jié)構(gòu)或者歷史或者規(guī)則，對(duì)此，村上隆從理論到實(shí)踐反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我用截然不同的觀點(diǎn)不斷想象、思考并創(chuàng)造藝術(shù)。重點(diǎn)只有一個(gè)，那就是‘從事可能深入西方藝術(shù)歷史的創(chuàng)作與活動(dòng)。唯有如此，才有可能改寫(xiě)西方ART（藝術(shù)）的規(guī)則。值此變革時(shí)期，斬?cái)唷?dāng)下的結(jié)構(gòu)，淬煉出我們可用的觀點(diǎn)，可以說(shuō)是亞洲藝術(shù)界由衷的愿望。”散見(jiàn)于他書(shū)中各處的，則是更為簡(jiǎn)明扼要的以下各種說(shuō)法：“打破歐美美術(shù)史的常規(guī)，將其重新建構(gòu)之后再追加規(guī)則”，“理解世界標(biāo)準(zhǔn)的脈絡(luò)”，“開(kāi)關(guān)脈絡(luò)的歷史抽屜”，“在美國(guó)主導(dǎo)的美術(shù)世界，不斷提出與日本文化折中案的新脈絡(luò)”，“創(chuàng)造入口”，“聯(lián)系脈絡(luò)”，等等。顯然，村上隆的當(dāng)務(wù)之要，是理解、掌握并最終開(kāi)啟藝術(shù)的西方脈絡(luò)。這首先是政治、經(jīng)濟(jì)脈絡(luò)。在村上隆看來(lái)，這意味著要熟讀第二次世界大戰(zhàn)稍早之前到現(xiàn)代的歷史，通過(guò)這一歷史呈現(xiàn)的框架，掌握戰(zhàn)爭(zhēng)與藝術(shù)、戰(zhàn)爭(zhēng)與國(guó)家以及國(guó)家成熟的狀態(tài)，學(xué)習(xí)包括第二次世界大戰(zhàn)在內(nèi)的藝術(shù)史。戰(zhàn)后，世界藝術(shù)的霸權(quán)從巴黎等城市轉(zhuǎn)移到紐約、倫敦。由此也連帶著可以理解，一直到今天，“國(guó)家是什么”都是藝術(shù)的大主題。其次是藝術(shù)經(jīng)濟(jì)脈絡(luò)。在此脈絡(luò)里，藝術(shù)和藝術(shù)家所奮斗的戰(zhàn)場(chǎng)就是資本主義經(jīng)濟(jì)，就是拼命探索怎么去跟錢(qián)多到無(wú)意義的資本主義經(jīng)濟(jì)怪獸互動(dòng)。第三，藝術(shù)本身的脈絡(luò)或藝術(shù)史的脈絡(luò)。大約在十九世紀(jì)出現(xiàn)了我們現(xiàn)在所說(shuō)的“藝術(shù)”。當(dāng)時(shí)照相技術(shù)的出現(xiàn)使肖像畫(huà)的需要減少，宗教衰落，不再需要宗教式的解說(shuō)繪畫(huà)，而且隨著印刷術(shù)及其他科技的進(jìn)步，閱讀普及，也沒(méi)有了通過(guò)繪畫(huà)了解一切事物的需要。在這些大前提之下，藝術(shù)家在對(duì)“藝術(shù)是什么”產(chǎn)生巨大的疑問(wèn)之前，便會(huì)思考自己職業(yè)的存在價(jià)值，努力武裝各式各樣的理論，并且專(zhuān)注在理念上。特別是“二戰(zhàn)”以后，杜尚等遠(yuǎn)渡重洋到美國(guó)，他的小便池“噴泉”更成為當(dāng)代藝術(shù)的“歸零點(diǎn)”，即以不作畫(huà)或抗拒作畫(huà)來(lái)作“畫(huà)”。現(xiàn)在已經(jīng)從過(guò)去由權(quán)力者、宗教權(quán)威、有錢(qián)人等讓藝術(shù)家為自己創(chuàng)作服務(wù)的單純時(shí)代，轉(zhuǎn)變?yōu)橛绣X(qián)人看準(zhǔn)純藝術(shù)作品，再為自己買(mǎi)進(jìn)的復(fù)雜時(shí)代；轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)家若想利用最先進(jìn)的技術(shù)來(lái)創(chuàng)作油畫(huà)，就需要資金，就不能一味逞強(qiáng)甘于貧窮的時(shí)代；轉(zhuǎn)變?yōu)橄胂蟊燃夹g(shù)重要、注解比才能重要、整合營(yíng)銷(xiāo)和闡發(fā)創(chuàng)作脈絡(luò)的副標(biāo)題比單純的作品本身重要的時(shí)代。而從這時(shí)起，作品的價(jià)值與價(jià)格便開(kāi)始割裂，所謂藝術(shù)，是與能夠創(chuàng)造出將人的自我、政治、金錢(qián)、欲望，以及對(duì)勝利的執(zhí)著、帶給觀賞者的娛樂(lè)性整合起來(lái)并形成或改變規(guī)則的環(huán)境分不開(kāi)的。最典型的環(huán)境就是美國(guó)。在此環(huán)境下，現(xiàn)在正在或正要流行的“這個(gè)”其實(shí)可能是引用以前的“那個(gè)”，是有脈絡(luò)和規(guī)則可循的。即使是抗拒這個(gè)脈絡(luò)、破壞這個(gè)規(guī)則，也依然是以脈絡(luò)和規(guī)則為前提的。

村上隆就這樣以他所謂對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)的“知性”，拉開(kāi)了藝術(shù)的西方脈絡(luò)的歷史抽屜。而拉開(kāi)這個(gè)抽屜，是以關(guān)上另一些歷史抽屜、關(guān)上藝術(shù)的日本脈絡(luò)的另一些歷史抽屜為代價(jià)的。村上隆以為，重要的是必須打破三個(gè)神話。一是貧窮神話。認(rèn)為藝術(shù)家天生就應(yīng)該甘于貧窮，藝術(shù)應(yīng)該對(duì)金錢(qián)免疫，在全世界流行，特別是日本戰(zhàn)后社會(huì)流行的凡·高，就是貧窮藝術(shù)的象征?！盀槭裁床换ㄥX(qián)就不能做藝術(shù)？” “鉛筆、蒲公英、晨曦更美，而且是免費(fèi)的。”不過(guò)，愛(ài)因斯坦也許只用紙跟鉛筆就導(dǎo)出了他的理論，但在現(xiàn)在，越先進(jìn)的科學(xué)研究花的錢(qián)越是天文數(shù)字。藝術(shù)當(dāng)然也有種種不同的領(lǐng)域，但最先進(jìn)的藝術(shù)，由英美發(fā)明、傳播的最新藝術(shù)模式，無(wú)論如何都會(huì)花錢(qián)。二是自由神話。從日本美術(shù)大學(xué)的老師、美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校的老師到學(xué)習(xí)美術(shù)的學(xué)生，最想要相信的是所謂“自由”，即要一輩子做自己喜歡的事，自由地表達(dá)，自由地發(fā)揮，期待全裸的自己得到理解，讓別人感到他身上的每一根毛發(fā)都美好，希望別人來(lái)認(rèn)同這投入了所有身心的自我，認(rèn)同他們?cè)瓉?lái)的樣子。這令人聯(lián)想到一直以來(lái)流行于日本的以?xún)?nèi)省的自我滿足為特點(diǎn)的私小說(shuō)傳統(tǒng)。面對(duì)這樣的自由迷思，村上隆一次又一次呼吁，甚至組建自己的美術(shù)學(xué)校再度“洗腦”：自由不是無(wú)限制的存在，當(dāng)代美術(shù)世界跟在汽車(chē)競(jìng)技中有著最周密細(xì)致的競(jìng)技規(guī)則的F1賽車(chē)一樣，是有規(guī)則的。只有套上規(guī)則這個(gè)項(xiàng)圈才能跟社會(huì)接軌，跟世界接軌。反之，拒絕外面世界的規(guī)則，就是失去讓自己與社會(huì)連接的自由、進(jìn)出世界的自由、活躍在世界藝術(shù)殿堂的自由。三是日本畫(huà)神話。東山魁夷、杉山寧、高山辰雄、加山又造、平山郁夫等等，構(gòu)成了日本畫(huà)的“三山”“五山”，對(duì)后世影響極大。那是因?yàn)槊髦螘r(shí)期，西洋繪畫(huà)、文化傳入日本，基于無(wú)論如何都得要讓日本起而對(duì)抗的意義，出現(xiàn)了“日本畫(huà)”這一相對(duì)于從歐洲傳入的西洋繪畫(huà)的詞，日本畫(huà)也成為“背負(fù)日本的藝術(shù)”，是國(guó)家的象征、身份的象征和技巧的象征。不過(guò)也恰恰因此，日本畫(huà)這個(gè)詞其實(shí)早已毫無(wú)意義，當(dāng)年它要安慰戰(zhàn)后荒廢的人心，是一種治療系的藝術(shù)，但現(xiàn)代日本人獲得安慰的來(lái)源是曾經(jīng)窮極一時(shí)的漫畫(huà)家畫(huà)的《怪怪怪的老婆》。另外更重要的理由是，日本畫(huà)的策略錯(cuò)誤使之沒(méi)有進(jìn)入世界脈絡(luò)，反倒淪為日本畫(huà)商賴(lài)以維生的結(jié)構(gòu)，最終以失敗收?qǐng)?。特別是二○○八年經(jīng)濟(jì)危機(jī)以來(lái)，日本現(xiàn)代美術(shù)界面對(duì)泡沫瓦解的波瀾，竟一點(diǎn)不為所動(dòng)地完全處于鎖國(guó)狀態(tài)，整個(gè)走向與世界經(jīng)濟(jì)截然不同，完全遮蔽了放眼國(guó)外的視野。

三

村上隆的一開(kāi)一關(guān)之道，大有縱橫捭闔之勢(shì)。不過(guò)，開(kāi)和關(guān)本身還不是目的?！傲私馑囆g(shù)界的結(jié)構(gòu)，政治性地參與這個(gè)結(jié)構(gòu)，或者掌握藝術(shù)界的弱點(diǎn)，才能順勢(shì)卡位?！薄爸匦聦徱曃鞣降乃囆g(shù)歷史，明確地找出疑點(diǎn)，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)我們的優(yōu)勢(shì)。”這才是村上隆的志趣與目標(biāo)所在。所以，村上隆，與其說(shuō)他打開(kāi)西方當(dāng)代藝術(shù)脈絡(luò)的歷史抽屜，不如說(shuō)嘗試找到一條進(jìn)入的途徑，以自己的藝術(shù)理念和實(shí)踐，為這個(gè)脈絡(luò)和歷史帶來(lái)新變化、新可能；與其說(shuō)他關(guān)上藝術(shù)的日本脈絡(luò)的一些歷史抽屜，不如說(shuō)是為再度打開(kāi)這個(gè)抽屜掃除某些障礙，重新尋找日本藝術(shù)與世界藝術(shù)脈絡(luò)相串聯(lián)的新接點(diǎn)、新通道。換句話說(shuō)，村上隆最引以為自豪、引以為驕傲的是，自己“在西方藝術(shù)的中心為日本美術(shù)創(chuàng)造了一個(gè)脈絡(luò)的入口”。以他的雕塑作品《我的寂寞牛仔》為例。這是一個(gè)日本時(shí)尚卡通或漫畫(huà)里常見(jiàn)的男孩，但在這里的雕塑形象，是他左手握著陽(yáng)具、右手半舉前伸做出挑逗姿勢(shì)，站在一個(gè)長(zhǎng)約四米、寬約兩米的黑底潑彩畫(huà)（splash painting）前，畫(huà)上爆炸飛濺開(kāi)來(lái)的閃電狀白色潑彩，正可以想象成是精子的飛沫。在村上隆看來(lái)，色情本身就是西方當(dāng)代藝術(shù)的重要主題之一。如馬克·格羅蒂揚(yáng)的“蝴蝶繪畫(huà)”（butterfly paintings），畫(huà)著從中心向四邊散開(kāi)的星條狀放射線，給人看似肛門(mén)或陰道等暗示性主題。村上隆這件雕塑，當(dāng)然首先意在串聯(lián)上色情這條西方藝術(shù)的先行脈絡(luò)，但同時(shí)也借鑒和融入視線移動(dòng)的新理論，加上潑彩技法、平板的美國(guó)戰(zhàn)后藝術(shù)，包括西方常見(jiàn)的潑彩畫(huà)的大尺寸等等，一下子旁通側(cè)連上好幾個(gè)當(dāng)代藝術(shù)的脈絡(luò)，構(gòu)成村上隆所得意的藝術(shù)脈絡(luò)的“多層化”：藝術(shù)家本身串聯(lián)和創(chuàng)造出的形式和脈絡(luò)的多層化，觀眾可以通過(guò)作者在作品中自行創(chuàng)造的脈絡(luò)而一起共享，這，就是藝術(shù)。再看這件雕塑作品是如何為日本美術(shù)創(chuàng)造一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)的脈絡(luò)入口的。村上隆自認(rèn)曾是一個(gè)找不到出路的失敗的動(dòng)畫(huà)家，整個(gè)大學(xué)四年都在臨摹動(dòng)畫(huà)家金田伊功。而這件雕塑背后那幅可以想象和解讀為精子飛沫的潑彩，其脈絡(luò)就來(lái)自金田伊功。金田的長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)《再見(jiàn)銀河鐵道999》等作品，對(duì)星云等巨大能量體爆破場(chǎng)面的動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作，相當(dāng)具有特征性；遠(yuǎn)近感是扭曲的，爆破則非常華麗，可以說(shuō)是一種形式的新發(fā)現(xiàn)。另外，日本畫(huà)家狩野山雪也畫(huà)過(guò)與金田的爆炸形式相似的梅花圖，現(xiàn)收藏在美國(guó)大都會(huì)美術(shù)館：枝干相當(dāng)曲折，前段稍稍點(diǎn)綴著花朵，好像在龍身蜿蜒的樹(shù)上開(kāi)著少許的花。不過(guò)，光有這些形式發(fā)現(xiàn)還是不行的，如果沒(méi)有人把這個(gè)想法帶進(jìn)當(dāng)代藝術(shù)的世界，它就不能成為當(dāng)代藝術(shù)。用村上隆的話說(shuō)，這就需要“翻譯”。而所謂翻譯，就是創(chuàng)造批判性語(yǔ)言脈絡(luò)，串聯(lián)不同的脈絡(luò)和層次，具體在《我的寂寞牛仔》這件作品里，就是將卡通形象、精子飛沫等，接續(xù)上西方當(dāng)代藝術(shù)的色情、牛仔等的脈絡(luò)，從而也將金田伊功、狩野山雪的爆炸形式接入其中，使之與作品的整體意義融會(huì)貫通，成為作品多層次、多脈絡(luò)構(gòu)成的一部分?？傊?，歷史一定要多層化，層次、脈絡(luò)越多越好，這些層次、脈絡(luò)中一定會(huì)納入杜尚以及幾位二十世紀(jì)五十年代的美國(guó)藝術(shù)家；同樣，還要串聯(lián)藝術(shù)家本國(guó)的問(wèn)題—日本擁有狩野山雪、金田伊功，以及主張日本藝術(shù)就是動(dòng)漫的各類(lèi)藝術(shù)界人士，但金田伊功等天才該怎么獲得大家的認(rèn)同呢？動(dòng)漫等日本資源又該怎么創(chuàng)造自身的“入口”呢？那就是當(dāng)代美術(shù)的歷史。這也是固守貧窮神話、自由神話及日本畫(huà)神話者所不能發(fā)現(xiàn)的當(dāng)代美術(shù)的“秘密”。

村上隆另一件代表性作品《727》，也以成功創(chuàng)造批判性語(yǔ)言脈絡(luò)，串聯(lián)起多層次的歷史和意義而著稱(chēng)。作品名稱(chēng)來(lái)自村上隆經(jīng)常搭乘新干線在沿線看到的“727COSMETICS”洗發(fā)水廣告。原來(lái)“727”不過(guò)是洗發(fā)水公司創(chuàng)辦人的太太的生日，但村上隆在此將繪畫(huà)和廣告聯(lián)系起來(lái)，也就是那些在大街上、雜志上以及電視上能看到的圖像。洗發(fā)水代表著改變現(xiàn)實(shí)外表的概念。另外727也是波音飛機(jī)的一個(gè)型號(hào)，這款在一九六三年首飛的飛機(jī)代表著技術(shù)的新發(fā)展，對(duì)于村上隆這一代人來(lái)說(shuō)，它是一種國(guó)際化的標(biāo)志和美國(guó)情結(jié)的象征。這件作品由三塊木板組成風(fēng)景的背景，前景里只有一個(gè)玩偶人物—DOB君，它好像米老鼠，與米老鼠一樣有著大大的耳朵，但又不能與米老鼠混淆起來(lái)，它左耳朵戴著一個(gè)字母D，右耳朵戴著字母B，它的頭就是字母O，看到它就能讀出它的名字。它是村上隆最喜愛(ài)的人物之一，是他在日本漫畫(huà)人物哆啦A夢(mèng)和刺猬索尼克啟發(fā)下想象出來(lái)的形象，DOB也是日語(yǔ)“為什么？為什么？”（Dobojite dobojite）的縮寫(xiě)，在日本漫畫(huà)《好笑的柔道冠軍》里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這個(gè)詞。同時(shí)，它還混合了日本喜劇演員由利徹經(jīng)常重復(fù)說(shuō)的一個(gè)詞“oshamanbe”（長(zhǎng)萬(wàn)部，北海道一座城鎮(zhèn)名）。村上隆在其他作品里已經(jīng)用到過(guò)這個(gè)名字，現(xiàn)在他才產(chǎn)生了為這個(gè)名字創(chuàng)作一個(gè)人物的想法：DOB總是不停地問(wèn)問(wèn)題，它很好奇，不滿足，不屈服，就像藝術(shù)家本人一樣。DOB君開(kāi)心的時(shí)候會(huì)露出牙齒，牙齒很尖，就像在這幅作品中所呈現(xiàn)的那樣，它在水里玩得很開(kāi)心，一個(gè)大浪把它沖了起來(lái)。而波浪，像發(fā)卷一樣打著卷兒，讓人們聯(lián)想到日本最著名的畫(huà)家之一葛飾北齋的名畫(huà)《神奈川沖浪里》，這幅畫(huà)在西方同樣有名，村上隆用這種世界各地都能看懂的語(yǔ)言向自己國(guó)家的傳統(tǒng)致敬。波浪卷兒還類(lèi)似于被稱(chēng)為日本動(dòng)漫根源的《信貴山緣起繪卷》中神明乘坐的云的圖像。此外，DOB君和波浪都畫(huà)得很精細(xì)，背景板上的風(fēng)景部分卻是用一大片飄忽的色彩來(lái)表現(xiàn)的，村上隆通過(guò)用沙子在丙烯畫(huà)面上打磨得到這種效果，他把吹拂的風(fēng)，經(jīng)過(guò)的云和霧，就像在中國(guó)和日本傳統(tǒng)繪畫(huà)中見(jiàn)到的那些元素都搬到了畫(huà)面上，他以此表現(xiàn)出當(dāng)今像DOB君這樣的人物（誕生于一九九二年）屬于一個(gè)非常古老的世界。另外，讓人物的輪廓從背景中清晰地分辨開(kāi)來(lái)，也表現(xiàn)出它較為獨(dú)立的性格特征，它不會(huì)與周?chē)氖挛锘旌掀饋?lái)，不會(huì)隨波逐流，可以去任何想去的地方。村上隆這幅畫(huà)又一次將各種脈絡(luò)和層次串聯(lián)起來(lái)，“翻譯”混合起來(lái)，它是“新波普”，在自己與美國(guó)波普藝術(shù)的核心人物安迪·沃霍爾的作品之間建立起了聯(lián)系，但是同時(shí)，它又是村上隆所提出的“東京波普”，將“波普”和“御宅”聯(lián)系起來(lái)。個(gè)人世界至上的御宅文化在日本盛行，御宅族們都是漫畫(huà)、電子游戲、動(dòng)畫(huà)片和玩偶發(fā)燒友，御宅文化也催生了大量的此類(lèi)產(chǎn)品。村上隆強(qiáng)調(diào)，他創(chuàng)作中的日本特色既不完全依存于美國(guó)藝術(shù)，也不是一種簡(jiǎn)單的“異國(guó)風(fēng)情”，而是“超平面”的世界普遍現(xiàn)象，所有形象“都一樣平”，所有的參照系都不分層次地混合在了一起。最終，當(dāng)代藝術(shù)需要連接上美英的脈絡(luò)，當(dāng)代藝術(shù)本身也能從美英的脈絡(luò)中掙脫出來(lái)。只要有脈絡(luò)，就有可能，在村上隆看來(lái)，應(yīng)該沒(méi)有比當(dāng)代藝術(shù)更民主的創(chuàng)作娛樂(lè)了。

當(dāng)然，當(dāng)代藝術(shù)的民主，包括對(duì)于美英當(dāng)代藝術(shù)脈絡(luò)、日本藝術(shù)現(xiàn)狀的全面觀察，以及對(duì)于自己作品脈絡(luò)混合的細(xì)致分析，都源于村上隆的“翻譯”、解釋?！耙a(chǎn)生價(jià)值，注解比才能重要。”村上隆這句話只有放在他自身的理念和作品的語(yǔ)境中才能得到恰當(dāng)理解；注解其實(shí)就是當(dāng)代藝術(shù)家的必要才能，藝術(shù)家本人能夠解釋?zhuān)髌繁旧砜梢越忉專(zhuān)ㄆ淙绱耍拍苷业缴踔羷?chuàng)造自己的理解者。

四

值得注意的是，村上隆在書(shū)中也多次提到中國(guó)，提到中國(guó)藝術(shù)家。他說(shuō)，現(xiàn)在中國(guó)人越來(lái)越會(huì)畫(huà)畫(huà)了，有太多會(huì)畫(huà)畫(huà)的人，所以很糟糕。對(duì)于從二○○○年開(kāi)始中國(guó)藝術(shù)在世界成為熱潮，他認(rèn)為，這些繪畫(huà)大多是以淺顯易懂的“沖擊力”，或者以“解釋理想”“表現(xiàn)苦難”“向往自由”“The 中國(guó)”為主題做出各式各樣有如圖解的作品。可以說(shuō)“太過(guò)”成為中國(guó)藝術(shù)熱潮的象征。這些作品之所以會(huì)流行，簡(jiǎn)單地說(shuō)，中國(guó)是世界上最大的社會(huì)主義國(guó)家，跟資本主義有涇渭之別，但是突然地，由于跟國(guó)際接軌，很多資本主義的企業(yè)、意識(shí)、文化洶涌而入，整個(gè)國(guó)家在各方面也發(fā)生了驚人的變化。自然，人們都很關(guān)心為什么會(huì)發(fā)生這些變化，偏偏無(wú)論是怎樣的知識(shí)分子，一概都給不出答案。而這時(shí)企圖去解析這個(gè)狀況的圖說(shuō)、圖解就成了中國(guó)的藝術(shù)。人們都可以通過(guò)圖說(shuō)、圖解去掌握自己所不理解的中國(guó)，所以才會(huì)引發(fā)狂熱。但回顧西方繪畫(huà)史，正如前文已經(jīng)指出的，由于文明漸開(kāi)，早已不再需要宗教畫(huà)之類(lèi)的圖解說(shuō)明，因此繪畫(huà)地位產(chǎn)生急遽變化。所以中國(guó)藝術(shù)的快速流行，剛好和西方相反。也因此，隨著人們對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)越來(lái)越多，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的烈焰也終于稍微緩和了些。這是因?yàn)橹i底揭開(kāi)了，神秘感也就消失了一樣。

村上隆說(shuō)中國(guó)有太多會(huì)畫(huà)畫(huà)的人，所以很糟糕，說(shuō)中國(guó)當(dāng)代繪畫(huà)靠圖解而流行，所以也終將解除神秘。這固然可能與他的某些偏見(jiàn)有關(guān)，但更為重要的是，這還與他一直以來(lái)的對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)的理念認(rèn)識(shí)和實(shí)踐活動(dòng)有關(guān)。說(shuō)太會(huì)畫(huà)畫(huà)糟糕，不是說(shuō)不要繪畫(huà)基本功，不講究繪畫(huà)技法和水平，相反，村上隆每一件作品都是日復(fù)一日、精益求精的產(chǎn)物。說(shuō)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)“太過(guò)”，不是說(shuō)他不重視中國(guó)藝術(shù)，相反，他認(rèn)為無(wú)論是從地緣政治學(xué)或經(jīng)濟(jì)學(xué)來(lái)看，都已經(jīng)由美國(guó)掌握霸權(quán)的時(shí)代，轉(zhuǎn)移到中國(guó)或產(chǎn)油國(guó)家把勢(shì)力搶過(guò)來(lái)的時(shí)代。但正是在這樣的時(shí)代，想象比技術(shù)更重要，進(jìn)入脈絡(luò)并最終在多重層次搭建的追求中改變脈絡(luò)比“太過(guò)”的圖解更重要。

村上隆以及其他藝術(shù)家所構(gòu)成的日本藝術(shù)家群體給予我們的啟示可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了單純繪畫(huà)技法的范圍，超出了單純中國(guó)繪畫(huà)的范圍。但村上隆著眼僅在亞洲，所見(jiàn)尚小，如何將擁有悠久歷史資源和豐富現(xiàn)實(shí)實(shí)踐的中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)的脈絡(luò)，與世界政治、經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)的脈絡(luò)相串聯(lián)，相接續(xù)，“講好中國(guó)故事”，確是當(dāng)務(wù)之急。

（《藝術(shù)創(chuàng)業(yè)論》，[日]村上隆著，江明玉譯，中信出版社二○一一年版；《藝術(shù)戰(zhàn)斗論》，[日]村上隆著，長(zhǎng)安靜美譯，時(shí)代文藝出版社二○一一年版）