當(dāng)我們開始使用復(fù)興、重振以及挽救這類詞語的時(shí)候其實(shí)等于是在承認(rèn)，它已經(jīng)死了。例如說，港片。

許鞍華是香港導(dǎo)演，一個(gè)有趣的導(dǎo)演。這么多年來她的電影主題涉獵非常廣泛，但是從《瘋劫》到《天水圍》再到《桃姐》到《黃金時(shí)代》。這每一部電影都有著鮮明的導(dǎo)演個(gè)人風(fēng)格標(biāo)簽。她關(guān)注故事里的人。真真的代表港人在這變幻年代的百般滋味?？傆腥讼铀軐⒃偌怃J的題材拍得無比平淡。但這也是一種共識(shí)，“許鞍華的電影語言，平淡中見悠遠(yuǎn)，沉靜里含深意，調(diào)子總有些灰暗徐緩，卻是將熄未熄的一爐碳，些略閃耀動(dòng)人的火花?！蔽铱催^形容許鞍華的電影最貼切大概是這樣：“一條長(zhǎng)長(zhǎng)的山路，仿佛可以不慌不忙的走到盡頭。沒有伯樂難求的自怨自艾，也沒有拂袖而去的狂放不羈，不過是再尋常不過的一次出游，走著走著就邂逅了臨著荒城的古渡和灑滿余暉的山林。內(nèi)心寧靜，天地悠悠?！?/p>

電影其實(shí)沒有任何刻意的煽情，全都是人物生活中真實(shí)情感的一種自然流露，不做作，不夸張，也不刻意的隱藏著。點(diǎn)到即止，大段大段的留白，我就告訴你這么件事，其他的自個(gè)去想吧。這是一個(gè)忠厚的孤勇者在與你對(duì)話。她質(zhì)樸地將滿腔洶涌的情緒表白于你，卻沒有歇斯底里，沒有哀怨盈懷，讓我們從內(nèi)心去體會(huì)這個(gè)故事的悲愴。我們說，沉默往往比傾訴更動(dòng)人。

許鞍華的電影語言放棄了一切可以用來引導(dǎo)觀眾的技術(shù)手段，更多的采用一種紀(jì)錄的手法來表現(xiàn)生活中的諸多細(xì)節(jié)。

單身了一輩子的桃姐，看到小年輕們拍攝婚紗照的時(shí)候，她是在想象自己穿上嫁衣時(shí)的樣子，還是她的小少爺贏取新娘的時(shí)刻呢，她怎么想我都難過。桃姐再次打開裝著自己家當(dāng)?shù)南渥?，和羅杰一起分享回憶?？吹剿龥]有花掉，而是收藏起來的第一份工錢，我很難過；看到她保存的，直到現(xiàn)在還很香的力士香皂，我也很難過；桃姐為了參加羅杰電影的首映禮，要變成“大帥哥”旁邊的“大美女”。她擰開快用到底的口紅，抹在嘴上。那很可能是她用了一輩子的口紅。如果再買一只的話，怕是用不完了吧——她有沒有這么想過。有，我也難過，沒有，我也難過；已經(jīng)不能走路的桃姐，被保險(xiǎn)繩束在輪椅上，羅杰推著她跑得氣喘吁吁，她一直晃，說好熱，想吃涼粉。影片最后回光返照，羅杰又一次出差歸來，看到樓上明亮的窗臺(tái)，是桃姐坐在那里為他守?zé)?。桃姐看到少爺回來才熄滅燈火，躡手躡腳地在門后聽到他進(jìn)屋的聲音后，安心地去自己的房間睡覺。這個(gè)畫面是如此的熟悉，不是嗎？不就是每天都發(fā)生在你我身上的嗎？

難過，真是難過。

在我心里其實(shí)很難把《桃姐》當(dāng)做一部普通的電影來看，因?yàn)槠渲械哪承〇|西帶給我的觸動(dòng)是很難用一般電影兔死狐悲式的移情效應(yīng)來相提并論的，比起影片帶給我的傷感和歡樂，我感受更多的是一種恐懼，出于對(duì)那種每個(gè)人必經(jīng)的離死亡最近的生命存在形式的恐懼，一直都覺得衰老是一件特別殘忍的事情。盡管在感情方面很節(jié)制，《桃姐》還是用一種近乎殘酷的白描方式展現(xiàn)了這一生存狀態(tài)。即使是有兒女的環(huán)伺，但老人內(nèi)心的孤寂依舊如洪荒一般籠罩著自己灰暗的人生。影片中的桃姐會(huì)本能地拒絕來自他人的關(guān)照，即使是與自己情同母子的羅杰，其實(shí)這與很多父母的心態(tài)是一樣的，既留戀著天倫之樂，又不甘成為兒女的負(fù)擔(dān)，死亡的恐懼埋藏在內(nèi)心獨(dú)自面對(duì)，你很難說清他們到底是想死還是想活著。

在北大百年講堂的首映式上秦海璐說，每個(gè)人身邊都有一個(gè)桃姐。是的，她可能是你的母親，可能是一位年長(zhǎng)的鄰居，可能是一個(gè)服侍過的老媽子，也可能是總在菜市場(chǎng)里遇見的顫顫巍巍的老太。她沒什么文化，不會(huì)社交禮儀，只知怎么做牛舌好吃，去哪里買菜便宜；她不過問你的事業(yè)，不懂鑒賞與品位，只會(huì)覺得你最棒，永遠(yuǎn)為你驕傲和自豪；她絮絮叨叨，拒絕你破費(fèi)，很容易滿足，待人寬容善良；她執(zhí)拗倔強(qiáng)，頑固不改，你熟知她的缺點(diǎn)，最可愛也最真實(shí)。相伴多年的桃姐就這樣走了，像一陣溫暖卻不易覺察的風(fēng)。

誰能抓住一陣風(fēng)呢？善待身邊人，尤其是老人。時(shí)光無多，不要留有遺憾。

作者簡(jiǎn)介：

劉夢(mèng)琦，武昌實(shí)驗(yàn)中學(xué) 高三13班。