朱效民++邱思奇

導(dǎo)語(yǔ)：若由空中鳥(niǎo)瞰臺(tái)北市，棋盤(pán)式的道路系統(tǒng)、交錯(cuò)聳立的參天高樓、星點(diǎn)狀的公園綠帶，以及終日川流不息的車(chē)水馬龍，確是讓人辨識(shí)這座城市的絕佳指標(biāo)。

上世紀(jì)80年代初，我家有了第一臺(tái)錄音機(jī)，隨即便加入了到處轉(zhuǎn)錄港臺(tái)歌曲磁帶的行列，按當(dāng)時(shí)的話說(shuō)是白天聽(tīng)鄧小平的，晚上聽(tīng)鄧麗君的。很快，《阿里山的姑娘》、《走在鄉(xiāng)間的小路上》、《童年》、《壟上行》、《橄欖樹(shù)》、《外婆的澎湖灣》等悠揚(yáng)、動(dòng)聽(tīng)的旋律便時(shí)常飄蕩在家里了。那時(shí)我正在新疆——離臺(tái)灣最遠(yuǎn)的省份念小學(xué)，但從這些美妙、溫馨的歌曲里，我能夠感受到臺(tái)灣一定是一個(gè)陽(yáng)光明媚、海風(fēng)輕拂、綠野仙蹤的美麗寶島，臺(tái)灣的民風(fēng)也一定是自然、清新而又淳樸的。

臺(tái)灣的山水亭院總帶著濃濃的情懷。

2015年底我終于有機(jī)會(huì)來(lái)到臺(tái)灣大學(xué)訪問(wèn)3個(gè)月，打著“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”的旗號(hào)，我立刻開(kāi)始了通過(guò)徒步認(rèn)知臺(tái)北的計(jì)劃：平時(shí)基本上每隔一天以宿舍為圓心四面八方地漫游，大概走一小時(shí)約5、6公里（根據(jù)徒步生活化的原則，順路的購(gòu)物、去圖書(shū)館也算），周末則事先規(guī)劃好路線走半天約20-30公里。很快，我發(fā)現(xiàn)，在臺(tái)北徒步，不僅形式多種多樣，如上山、下海、河邊走，而且文化內(nèi)涵也很豐富，因?yàn)樵S多名人故居、名勝古跡也散落在山水綠野之間。

曠朗不容塵阻斷，一痕山影淡如無(wú)

臺(tái)北與通常意義上的大都市實(shí)際上有很大的不同，后者的基本色調(diào)是混凝土森林般的高樓大廈與瀝青馬路、立交鋼橋，以及偶爾的幾片人工綠地的集合;但臺(tái)北更像是由許多小城鎮(zhèn)組成的一個(gè)城鎮(zhèn)群，在山山水水之間的隨意連接，不僅山水之間分布著城鎮(zhèn)，而且城鎮(zhèn)之中亦有山有水。如從我的臺(tái)大宿舍走十來(lái)分鐘就可以進(jìn)入福州山公園那遮天蔽日、與世隔絕的熱帶雨林里了，“山中何事？松花釀酒，春雨煎茶”——似乎在城里也隨時(shí)可以隱居呢。即便是高樓林立、燈紅酒綠的臺(tái)北地標(biāo)——101大廈周?chē)袇^(qū)，青山綠水也是觸手可及、時(shí)時(shí)都可以親近的。

臺(tái)北四周更是群山環(huán)伺、氣象萬(wàn)千，時(shí)而云蒸霞蔚、不露真容，時(shí)而半遮琵琶、若隱若現(xiàn);臺(tái)北的三條主要河流蜿蜒曲折、靈動(dòng)飄逸，時(shí)而繞行周邊，時(shí)而穿城而過(guò)。在高處俯瞰臺(tái)北全城內(nèi)外，經(jīng)?？梢?jiàn)云山霧海，“青山不墨千秋畫(huà)”;波光瀲滟，“半江瑟瑟半江紅”，極目遠(yuǎn)眺頗有“江流天際外，山色有無(wú)中”的天然化境。從徒步道的鋪設(shè)就可以看出臺(tái)北市政府對(duì)民生的投入是非常巨大和十分用心的，如象山、圓山、碧潭等地的徒步道不但多而長(zhǎng)，并且不少路線都有堅(jiān)固的欄桿、步梯、棧道以及明亮的路燈，早晚上山下山都會(huì)很方便和安全。有一回我晚上從四獸山下來(lái)走出公園門(mén)口時(shí)，看見(jiàn)幾個(gè)年輕人正打算一起上山跑步。對(duì)熱愛(ài)大自然的都市驢友來(lái)說(shuō)，臺(tái)北的健身步道真是羨煞人也。

中正紀(jì)念

冬季的臺(tái)北也是一派花木蔥籠、綠意盎然。我曾多次以臺(tái)大水源校區(qū)附近的福和橋?yàn)橥讲狡瘘c(diǎn)，沿著新店溪東、西兩個(gè)方向分別走了約25公里，沿河兩岸綿延不絕的綠草翠林伴隨著步道一直延伸到云霧繚繞、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的遠(yuǎn)山，雖不能至，心向往之。福和橋南還有長(zhǎng)達(dá)幾公里的高架橋徒步道，下雨起霧時(shí)簡(jiǎn)直有云中漫步的感覺(jué)。新店溪岸邊除了大片的草坪、灌木及樹(shù)林以外，還不時(shí)分布著一塊塊農(nóng)田、菜地、花圃，經(jīng)?？煽吹接腥嗽趧谧骰虿烧?，簡(jiǎn)直像是一幅幅田園風(fēng)光的風(fēng)景畫(huà)，想必在秋高氣爽之際，一定也可以“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”了吧。不過(guò)，可惜的是，個(gè)別河段污染嚴(yán)重、異味撲鼻。另一次沿基隆河岸邊徒步，從圓山飯店、經(jīng)忠烈祠一直到捷運(yùn)“大直”車(chē)站約十幾公里的基隆河段也受到城市排污水的污染，盡管河岸兩邊同樣天連芳草、山抹微云，但在欣賞旖旎風(fēng)光的同時(shí)，仍讓人略感美中不足。

從臺(tái)大坐捷運(yùn)，只需40來(lái)分鐘就可以到達(dá)淡水小鎮(zhèn)看海景。晴日觀海，但見(jiàn)魚(yú)游淺底、鳥(niǎo)飛長(zhǎng)空，萬(wàn)類(lèi)霜天競(jìng)自由，更那堪“晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄” ，不由得讓人心生指點(diǎn)江山之意。在冬日的晴空艷陽(yáng)之下，赤腳走在海水里也并不會(huì)覺(jué)得冷，只是看海景需要的晴天在臺(tái)北實(shí)在比較難得。遇到雨天、霧天，海上的白霧會(huì)順著淡水河汪洋恣意地飄蕩而入，淡水兩岸的青山、輪船、燈塔、屋舍猶如流動(dòng)著的寫(xiě)意水墨，頓時(shí)神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，游客如織、古樸雅致的淡水老街也剎那間有了“欲看銀河翻天浪，開(kāi)窗放入大江來(lái)”的壯闊氣象。

臺(tái)北市中心不僅有其他城市常見(jiàn)的街頭花園，還有街頭菜地，就在那高樓大廈之間、車(chē)水馬龍之旁，幾壟青青菜園讓人仿佛覺(jué)得是走在了鄉(xiāng)間的小路上。城中隨處還會(huì)經(jīng)過(guò)廟堂神像，不時(shí)可得梵音入耳、佛香沁心，明明是在市區(qū)，卻常有“一去二三里，煙村四五家，路有六七寺，八九十枝花”的詩(shī)畫(huà)情意。此外，臺(tái)北不但十步之內(nèi)必有芳草，而且十步之內(nèi)還有小吃，日常生活及其便利。很久以前讀過(guò)一篇文章，說(shuō)臺(tái)北人在樓上家里正做著飯，發(fā)現(xiàn)沒(méi)醬油了，爐子不用關(guān)火，直接到樓下買(mǎi)一瓶醬油回來(lái)倒進(jìn)鍋里依然來(lái)得及?？礃幼樱搜圆惶撘?。

臺(tái)灣常常以“小”自居，但那往往有幾十年、甚至上百年歷史的老字號(hào)小吃攤遍地、祖上幾代相傳的品牌小商店林立卻是臺(tái)灣“小”中亦有乾坤的真實(shí)寫(xiě)照。俗話說(shuō)，“有恒產(chǎn)者有恒心”，同樣道理，重傳統(tǒng)者神自定。大街上的小吃店里多有看書(shū)的座位，也經(jīng)?？梢钥吹接腥艘粫?huì)兒悠閑地吃點(diǎn)兒喝點(diǎn)兒、一會(huì)兒又專(zhuān)注地看兩眼書(shū)或敲敲電腦;而有的書(shū)店里亦賣(mài)小吃，書(shū)香、飯香交織在一起，不知是不是“書(shū)中自有千鐘粟”的一種現(xiàn)實(shí)版體現(xiàn)，讀者和食客的身份隨時(shí)轉(zhuǎn)化而又和諧共存，精神上的求知欲和物質(zhì)上的口福之樂(lè)同時(shí)滿足和享受。臺(tái)北人似乎可以把任何事情都能夠不鑿痕跡地融為一體，而且自然隨意。

愛(ài)默生曾說(shuō)過(guò)：“你不可能籍死板的公式認(rèn)識(shí)上帝，但從花園小徑走去或者可達(dá)?！迸_(tái)北人頗令其它城市的人心生嫉妒：一方面可以非常舒適愜意地享受世俗的生活，另一方面也絲毫不耽誤隨時(shí)逸情林泉的修身養(yǎng)性，真是個(gè)山水交融、天人合一的好地方。

臺(tái)北故宮全貌。

話分兩頭，在臺(tái)北徒步也有一點(diǎn)兒不方便的地方。北京的公共汽車(chē)站一般都有北京市全景地圖，非常有利于不熟悉方向、地況的外地游客以及本市市民出行定位、調(diào)整路線。臺(tái)北市的公車(chē)站只有行車(chē)路線圖（一些徒步道旁有簡(jiǎn)單的地圖），這對(duì)人生地不熟的游客來(lái)說(shuō)用途實(shí)在有限，而臺(tái)北旅游景點(diǎn)的地圖常常比較簡(jiǎn)要，且多是臺(tái)北市的局域圖，我周末出行前經(jīng)常都要手畫(huà)一些谷歌地圖路線，以應(yīng)不時(shí)之需。問(wèn)一起徒步的臺(tái)大學(xué)生為何車(chē)站不附臺(tái)北地圖，年輕學(xué)子晃晃手中的新潮手機(jī)：“這里人人都有手機(jī)呀，上網(wǎng)查地圖很方便的喔?！笨礃幼?，臺(tái)灣的高科技新生代已經(jīng)習(xí)慣于一切電子化了吧，但愿不要過(guò)分遠(yuǎn)離了大自然。這位來(lái)自臺(tái)灣南部的大四學(xué)生，盡管在臺(tái)北學(xué)習(xí)、生活了近四年，一次與我徒步接連穿越若干個(gè)公園之后，十分感慨地說(shuō)：“你才來(lái)兩個(gè)月，已經(jīng)比90%的臺(tái)北市民都更了解臺(tái)北?！薄恢@種“恭維”是不是臺(tái)灣朋友的一種“溫良恭儉讓”。

各種當(dāng)?shù)氐男〕詭缀醵寄茉谝故猩险业健?/p>

觀取蓮花凈，豈知正染心

近年來(lái)，大陸興起臺(tái)灣旅游熱，在最初的好奇喧囂之后越來(lái)越得出一個(gè)公認(rèn)的結(jié)論：臺(tái)灣最值得看的是人情和文化，并不是阿里山和日月潭——大陸有更壯麗的山以及更柔美的湖。但臺(tái)灣的人情與文化并沒(méi)有光鮮亮麗地寫(xiě)在樓面上或者“高大上”地矗立在廣場(chǎng)上，而是蘊(yùn)含在對(duì)傳統(tǒng)的真正尊重和認(rèn)同里，體現(xiàn)在人們平凡和睦的日常生活中。在臺(tái)灣購(gòu)物，結(jié)賬后店員都會(huì)微微鞠躬說(shuō)“謝謝”的;在捷運(yùn)站上下自動(dòng)扶梯，隊(duì)伍再長(zhǎng)左邊也永遠(yuǎn)是空出來(lái)的，以方便趕時(shí)間的乘客快速通過(guò);公共交通里的“博愛(ài)座”（相當(dāng)于大陸的“老幼病殘?jiān)小弊┘词管?chē)廂人滿為患、乘客摩肩接踵也經(jīng)常是空著的，更絕對(duì)見(jiàn)不著年輕人坐在上面……

一次路過(guò)介壽公園，看到或許已被很多人忘記的林森主席的高大塑像竟獨(dú)自赫然立在“總統(tǒng)府”的對(duì)面，不由得想起一副對(duì)聯(lián)，下聯(lián)是政壇受排擠、遭架空的林主席（字子超）對(duì)的（起因是易君左赴蘇州當(dāng)官，寫(xiě)了《閑話蘇州》一書(shū)引起本地人的不滿和爭(zhēng)議，有報(bào)紙戲出上聯(lián)征求下聯(lián)），最后一句的雙關(guān)語(yǔ)實(shí)在是妙：

易君左，閑話蘇州，引來(lái)蘇州閑話，易君左矣

林子超，國(guó)府主席，何曾主席國(guó)府，林子超然

仔細(xì)想一想，臺(tái)灣人臉上的確經(jīng)常有淡然、超然的感覺(jué)，臺(tái)北那三天兩頭“自在飛花輕若夢(mèng)，無(wú)邊絲雨淡似愁”的蒙蒙細(xì)雨也恰如臺(tái)灣人講話時(shí)的輕聲慢語(yǔ)、從容柔和。人淡如菊，心素如簡(jiǎn)，人與人之間也多是平和淡雅的君子之交吧。

介壽公園的旁邊就是二二八紀(jì)念園了，給人印象深刻的除了那密密麻麻的“二二八事件各縣市受難者名單”以外，就是那本詳盡說(shuō)明二二八事件前因后果的有圖有真相的“大書(shū)”了，該書(shū)在最后結(jié)論處明確地指出：“蔣中正與陳儀需對(duì)二二八事件負(fù)最大責(zé)任”。緊挨著二二八紀(jì)念園的是人潮不絕的“中正紀(jì)念堂”以及不久前的“中正廣場(chǎng)”（現(xiàn)稱(chēng)“自由廣場(chǎng)”）了，至今在臺(tái)北街頭和公園各處仍不時(shí)可以看見(jiàn)蔣總統(tǒng)各式各樣的塑像，或威武，或謙和——這似乎也體現(xiàn)著一種對(duì)待歷史和現(xiàn)實(shí)的超然態(tài)度，但超然之中既有堅(jiān)守、亦有尊重。

到中央研究院探訪胡適紀(jì)念館及其故居，在公交站下車(chē)后首先映入眼簾的是連綿著青山的胡適公園，胡適的半身塑像和墓地就在半山腰上，似乎仍在溫和平靜地注視著山下中研院的各個(gè)研究所。胡適許多名言嘉句也鐫刻在公園大門(mén)附近的若干塊厚重的石碑上，既有真切、嚴(yán)肅的：“大膽的假設(shè)，小心的求證”、“寧鳴而死，不默而生”;也不乏真情、溫婉的：“做學(xué)問(wèn)要在不疑處有疑，待人要在有疑處不疑”、“山風(fēng)吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影”。胡適紀(jì)念館和故居位于中研院一塊幽靜的半開(kāi)放的院落中，門(mén)前有紫藤架、小池塘、綠草坪以及高大挺拔的椰子樹(shù)，在入口的牌子上有胡適先生在25歲生日當(dāng)天寫(xiě)給自己的詩(shī)《沁園春》里的一句話：“要怎么收獲，先那么栽?！边@多少讓我有些意外，因?yàn)榇箨懙暮m熱中，人們津津樂(lè)道的諸多胡適名言中是較少看到這句話的。也許紀(jì)念館墻壁上對(duì)胡適一生簡(jiǎn)要概括中的幾句話對(duì)此是個(gè)很好的注解：在“中國(guó)現(xiàn)代史上，胡適代表的是清流和理性。他不相信權(quán)威，不相信捷徑，不相信有‘包治百病的‘萬(wàn)應(yīng)靈丹，……他相信要怎么收獲，先怎么栽;有幾分證據(jù)，說(shuō)幾分話。他相信‘功不唐捐，努力不會(huì)白費(fèi);他相信‘容忍比自由還更重要。”“他一生的終極關(guān)懷始終是中國(guó)文化的重建和再造。”

同樣在中央研究院，離胡適故居不遠(yuǎn)的一個(gè)小山坡上就是蔡元培紀(jì)念館了。由于蔡雖擔(dān)任過(guò)中研院的院長(zhǎng)，但卻從未到過(guò)臺(tái)灣，蔡元培紀(jì)念館的陳列顯得相對(duì)簡(jiǎn)單。蔡先生半身塑像背后那句“囊括大典，網(wǎng)羅眾家;思想自由，兼容并包”的名言在大陸高校幾乎家喻戶曉，但今日各大學(xué)通過(guò)名目繁多的這“工程”、那“計(jì)劃”爭(zhēng)相高薪聘請(qǐng)或者掛名的對(duì)象要么是所謂的“大家”、“名家”，要么是非名校畢業(yè)不要、非海外學(xué)歷不取——這離當(dāng)年蔡元培“網(wǎng)羅眾家”、“兼容并包”的眼界已是不可同日而語(yǔ)了。至于“思想自由”，盡管也已成為很多大學(xué)的經(jīng)典校訓(xùn)，但不知還有多少人知道同樣刻在蔡元培紀(jì)念館墻上的下面這句“自由”之言：“人之思想不縛于宗教，不牽于俗尚，而一以良心為準(zhǔn)，此真自由也！”

林語(yǔ)堂故居坐落在春和景明、青翠欲滴的陽(yáng)明山上，這個(gè)以白色為基調(diào)、中西合璧的院落成為林語(yǔ)堂一生周游世界之后最終落腳的所在，林氏為臺(tái)灣媒體專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)的、也許是最后一次“暢游”中外的“無(wú)所不談”欄目大約也是在此完成的。林語(yǔ)堂著名的“兩腳踏中西文化，一心著宇宙文章”的自詡之言就在通往陽(yáng)臺(tái)的大門(mén)上。但更吸引我的是飯廳墻上林氏在《生活的藝術(shù)》中談吃的一句話：“屈指算算生活中真正令人快樂(lè)的事物時(shí)，一個(gè)聰明的人將會(huì)發(fā)現(xiàn)‘食是第一樣?！边@也讓我想起林氏另一句類(lèi)似的名言：“任何民族，倘不知道怎樣享口福，又不知道盡量圖人生之快樂(lè)像中國(guó)人一樣者，在我們看來(lái)，便算是拙笨不文明的民族?！币簧鸀t灑飄逸、游刃有余于中西文明之間的林語(yǔ)堂就是這樣談笑間舉重若輕，簡(jiǎn)單卻深刻，真誠(chéng)又俏皮，幽默而樸實(shí)，恰如林自己評(píng)自己是“一捆矛盾”。而臺(tái)北街頭十步之內(nèi)必有美食小吃、隨時(shí)隨地可享口福之樂(lè)的幸福生活也一定讓晚年葉落歸根的林先生很舒心和愜意吧。

在返回北京的前幾天，偶然在捷運(yùn)站里的地圖上發(fā)現(xiàn)梁實(shí)秋故居竟然就在離臺(tái)大兩站路的臺(tái)灣師范大學(xué)校園里，在返京的前一天終于有幸拜訪。梁氏故居是一棟日式房屋，院子里那棵標(biāo)志性的面包樹(shù)依然郁郁蔥蔥。在客廳的墻壁上，這位歷經(jīng)38年的戰(zhàn)亂紛飛、時(shí)事滄桑，靠一己之力翻譯莎士比亞全集的大文學(xué)家，留給后人的名言卻是同樣令人訝異的簡(jiǎn)明和素樸：“沒(méi)有人不愛(ài)惜他的生命，但很少人珍惜他的時(shí)間。”“只有神仙和野獸才喜歡孤獨(dú)，人是需要朋友的。”

臺(tái)灣大學(xué)似乎對(duì)傅斯年情有獨(dú)鐘，學(xué)校正門(mén)旁有傅氏安息的肅穆傅園，學(xué)校主路——椰林大道上有每次響21聲的傅鐘（源自傅的名言：“一天只有21小時(shí)，其余3小時(shí)是用來(lái)沉思的?！保?，臺(tái)大校史館一進(jìn)門(mén)就是傅斯年的塑像及其當(dāng)時(shí)在校慶演說(shuō)時(shí)提出、后來(lái)作為臺(tái)大校訓(xùn)的八個(gè)大字：“敦品、勵(lì)學(xué)、愛(ài)國(guó)、愛(ài)人”——以謙恭自律的“敦品”為先，以真誠(chéng)溫暖的“愛(ài)人”為終，讓人不由得想起儒家的“正心修身”、“仁者愛(ài)人”、“平天下”，其中蘊(yùn)含的意味兒也無(wú)疑是值得“沉思”的。走出校史館，天色已晚，望著沒(méi)有圍墻、樸實(shí)無(wú)華的臺(tái)大校園與臨街的熙攘人群、萬(wàn)家燈火是那么的和諧相融，我不禁想到，臺(tái)灣最高學(xué)府的“敦品”、“愛(ài)人”，不也恰是對(duì)最值得看的“溫良恭儉讓”的臺(tái)灣人情和社會(huì)文化的真實(shí)寫(xiě)照嗎。

從胡適的“要怎么收獲，先那么栽”，蔡元培的“網(wǎng)羅眾家”、“兼容并包”;到林語(yǔ)堂的人生第一樣樂(lè)事是“食”，梁實(shí)秋的“人是需要朋友的”;再到傅斯年與臺(tái)大師生共勉的“敦品”、“愛(ài)人”——這是大道至簡(jiǎn)？還是大象無(wú)形？亦或是“吾心自有光明月”？我一時(shí)也有點(diǎn)兒疑惑了：不知是臺(tái)灣選擇、接納了他們，還是他們影響、再造了臺(tái)灣？

人，大約都是會(huì)向往桃花源的，但其實(shí)，桃花源也是離不開(kāi)人的。