陳杜梨

沒有牽牛和鳶尾

導(dǎo)語：從最初的牽牛花、曼陀羅草，到紐約的城市街景，再到各式動物的骨頭，最后是新墨西哥州純凈的藍(lán)天和丘陵。正是這樣的景致釋放了歐姬芙的心靈。

能夠成為偶像的藝術(shù)家不多。首先藝術(shù)作品要獨樹一幟，行事要特立獨行，個性最好是具有神秘氣息，最重要的要獲得世俗的成功，像梵高那樣，畫得再好你也不愿意成為他那樣的人吧。逐條排除之后，能當(dāng)?shù)闷鹋枷竦乃囆g(shù)家就不多了，在不多的幾個人中，歐姬芙是當(dāng)之無愧的偶像。

歐姬芙接受安迪·沃霍爾采訪時說.新墨西哥州的曠野才是她最為珍視的家園和母題。歐姬芙在墨西哥州北部有兩座房子。

據(jù)說這是因為歐姬芙年輕的時候接觸到阿瑟·衛(wèi)斯禮·道的理念。受到日本繪畫藝術(shù)的啟發(fā)，道認(rèn)為創(chuàng)作應(yīng)高于模仿，鼓勵個人審美的追求，不僅僅在作品上，也應(yīng)體現(xiàn)在在日常生活中?！坝酗L(fēng)格地處事”，成為了歐姬芙的信條，自此，不論是穿衣著裝、裝飾房間還是創(chuàng)作繪畫，她都在踐行這一點。讓我們來看看她在新墨西哥州的房子。

逃離紐約

在96歲高齡的時候，歐姬芙接受安迪·沃霍爾的采訪，說新墨西哥州的曠野才是她最為珍視的家園和母題。歐姬芙在墨西哥州北部有兩座房子， 1940年，她買下了幽靈農(nóng)場的度假房子。大約在1940年7月27日在寫給丈夫阿爾弗雷德·斯蒂格利茨的信中，歐姬芙寫道，我已經(jīng)買下了這所房子，花了3000美元，在我已知之處，我最喜歡來這，在世界盡頭生活對我來說非常舒服，在這么遙遠(yuǎn)的地方，幾乎沒有人來看我，我喜歡這樣。

歐姬芙買下的是一座U型的普韋布洛印第安復(fù)興風(fēng)格的土坯房子，坐落在被稱為幽靈農(nóng)場的土地上。這片美麗的沙漠之地離附近的村鎮(zhèn)阿比丘有80英里。阿爾弗萊德回信說：你終于實現(xiàn)了你的夢想，這可能還是你最重要的夢想，自從我認(rèn)識你以來你一直渴望，有一所房子，你可以說是自己的。

歐姬芙第一次來新墨西哥作畫是在1929年。在與阿爾弗萊德在紐約或者在喬治湖共同生活了11年之后，歐姬芙已經(jīng)創(chuàng)作出了自己獨具個性的作品，從1923年開始，歐姬芙的作品每年在阿爾弗雷德組織的展覽上展出。到了二十年代末期她已經(jīng)成了美國現(xiàn)代派畫家的領(lǐng)軍人物，而且通過賣畫實現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)上的獨立。不過除了與丈夫共享的她沒有別的獨立工作室。

為了緩解生活的壓力，歐姬芙經(jīng)常出門旅行。阿爾弗雷德不管在哪都需要與人聯(lián)系，而歐姬芙喜歡安靜與孤立。在喬治湖的工作室，歐姬芙感覺自己經(jīng)常被打擾，她說，我在那幾乎沒法工作，因為我不能忍受我在工作的時候，有人在周圍觀看，也不能忍受人們對我沒完成的作品指手畫腳。阿爾弗雷德不能理解這點。1927年，歐姬芙因胸部的一個良性腫塊接受了手術(shù)，其間一個女人開始頻繁出入阿爾弗萊德的新畫廊。阿爾弗萊德的不忠?guī)淼耐纯啵K于成為壓垮她的最后一根稻草。

歐姬芙早就聽說過幽靈牧場的景色和異國情調(diào)，但是因為這個地點的唯一標(biāo)志物是個動物頭骨，很小，很容易錯過，所以直到1934年夏天歐姬芙才來到了那里。雖然她立刻就想擁有一個房間，但是要一直等到9月7號才有空房。她10月搬了進(jìn)來，立刻開始畫從窗戶中看到的山峰。她在給藝術(shù)家朋友的一封信里這樣說道，“我希望你也能看到我從這扇窗戶所見到的：土黃的峭壁一路向北，蒼白的滿月在淡紫色的清晨慢慢下落……一種空曠感撲面而來。”

釋放心靈

1946年7月13日阿爾弗雷德去世。在處理完阿爾弗雷德的財產(chǎn)后，歐姬芙離開紐約回到新墨西哥州，徹底地將自己投身于這片土地。

歐姬芙同樣熱切的希望能夠有個花園來種花，水果和蔬菜，而幽靈農(nóng)場的土質(zhì)根本不可能，30年代早期，歐姬芙非常想在相對蔥綠的阿比丘購買產(chǎn)業(yè)，不過到了1945年才如愿以償。歐姬芙夏天待在幽靈農(nóng)場，冬天回到阿比丘，這兩棟房子都留下了非常完整的攝影資料，這要歸功于她那些攝影家朋友們。當(dāng)然了這些房子還留在歐姬芙的畫里。比如，1937年，歐姬芙從背面畫了幽靈農(nóng)場，《我住的房子》。歐姬芙還經(jīng)常在給丈夫，其他家人和朋友的書信中描述她的房子。

幽靈農(nóng)場餐廳中的膠合板餐桌是歐姬芙搬進(jìn)后自己設(shè)計的，這種桌子每一邊都靠由合頁鏈接的膠合板支撐，類似的桌子這所房子里還有好幾張，餐桌的一面放著長凳，一面是兩把中式椅子。幽靈農(nóng)場的房子有鐵柵欄不過院門是開著的，經(jīng)常有狼，鹿，蛇，偶爾附近山上的獅子也會到訪，

歐姬芙不喜歡辣椒串，她用另外的東西來裝飾她的土坯房：死去動物的骨頭，頭骨和鹿的犄角。歐姬芙收藏了很多動物的骨頭。她說，（骨頭）是沙漠的象征，對我來說，它們比活著的動物更生動。歐姬芙有時候會從這些骨頭中得到靈感。

歐姬芙非常喜歡陽光浴，在幽靈農(nóng)場經(jīng)常躶體曬太陽。年輕的歐姬芙是一個沉默卻堅毅的姑娘，全身都是簡單的色調(diào)：白皮膚、黑眼睛、白襯衫、黑色夾克、兩手交織著像個弗拉明戈舞者，頭發(fā)整齊地朝后梳理或是藏在圓帽之下;晚年的她穿著更加簡潔，甚至男性化，她晚年的標(biāo)志性穿著是飄動的黑色長裙，老鷹銀飾和黑色的腰帶，這是她在墨西哥的短途旅行中買到的。

幽靈農(nóng)場的院子里種著曼陀羅花，歐姬芙從1931年開始種曼陀羅花。歐姬芙是個非常重視私密性的人，從她1949年搬到新墨西哥以來就被視為一個隱士，不合群者，但是她在新墨西哥很少是一個人，經(jīng)常邀請朋友們來住上幾周。歐姬芙的朋友們和她一樣喜歡戶外喜歡自然，在40年代，他們經(jīng)常去幽靈農(nóng)場附近，歐姬芙想作畫的地方露營，大家都非常享受睡在星星底下。在幽靈農(nóng)場歐姬芙和朋友也經(jīng)常睡在屋頂上，白天則在屋頂上觀察世界。歐姬芙曾經(jīng)在信中告訴丈夫她在屋頂上看著月亮升起。非常詭異但是具有強(qiáng)烈的美感。

上到屋頂需要梯子，梯子也是歐姬芙最出名的主題之一，她的畫作《通往月亮的梯子》中的梯子是農(nóng)場里非常結(jié)實的手工梯子。歐姬芙說，一開始住在那的時候，我一天要爬好幾次，去屋頂觀看幾英里外的山脈，寬闊低矮的山連綿著陡峭高聳的山，非常美麗……畫梯子在我的頭腦里縈繞好久了，就是這樣，下面是黑色的山脈，高處是白色的月亮。

幽靈農(nóng)場的房子結(jié)構(gòu)也令歐姬芙著迷，有幾幅作品以此為主題。歐姬芙喜歡一遍遍重復(fù)相同的主題，直至表現(xiàn)出其精髓。從最初的牽?；?、曼陀羅草，到紐約的城市街景，再到各式動物的骨頭，最后是新墨西哥州純凈的藍(lán)天和丘陵。正是這樣的景致釋放了她的心靈。