莫梵（巴黎）

巴黎的雪總是下得莫名，隨性造訪的雨滴夾雜著碩大的冰雹，緊接著就撒下了雪花。然而還沒等到雪花深刻得足以留下痕跡，便被先到的雨水洗刷得沒了蹤跡。一切總是那么隨意而又倉促。就像生活中所有的得到和失去，都在不經(jīng)意間，淋漓盡致。

小時(shí)候我跟著姥姥、姥爺，在京郊的四合院生活。機(jī)場(chǎng)就在幾十公里外的地方，每天都有很多架飛機(jī)轟隆隆地從院子的四方天空中飛過。每次，姥爺都會(huì)在院子里喊：“大飛機(jī)來嘍！”這句話就像咒語一樣，不論我在哪里調(diào)皮搗蛋，都會(huì)瞬間出現(xiàn)在院子里，和姥爺一起望著天空，毫不掩飾地崇拜著天上的飛機(jī)，希望有一天我能坐上它，帶著我去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

那時(shí)候我?guī)缀趺刻於紩?huì)發(fā)出豪言壯語：“姥爺，我長(zhǎng)大了要掙好多好多錢，然后坐大飛機(jī)出國，帶著你們一起環(huán)游世界！”姥爺每次聽完都會(huì)開懷大笑：“好呀，姥爺?shù)戎?，等著大孫女兒帶我出國！”我會(huì)開心地瞇起小眼睛，露著還沒長(zhǎng)齊的牙齒，跟著姥爺一起笑。姥爺是我最忠實(shí)的擁護(hù)者，在別人眼中不知天高地厚的小丫頭片子的胡言亂語，在姥爺那里，他管這叫“夢(mèng)想”。

其實(shí)那時(shí)候的我根本不知道什么是出國，只是聽到有人說誰誰出國了，坐飛機(jī)去了別的國家，在地球的另一邊。我覺得那是件很不可思議的事情，也想去地球的另一邊，看看那一邊是不是也有四合院，也有大飛機(jī)，也有我最愛吃的大大泡泡糖。就這樣我一天天長(zhǎng)大，比遙控器換臺(tái)的速度還要快地更換著我的“夢(mèng)想”：從機(jī)長(zhǎng)到廚師，從律師到法醫(yī)，從作家到設(shè)計(jì)師……出國的事情卻漸漸被遺忘在了記憶中的某個(gè)角落。

后來媽媽把我接走了，離開了姥姥姥爺，離開了那個(gè)長(zhǎng)滿月季花的四合院，那個(gè)可以看飛機(jī)、數(shù)星星的四合院。我開始一所接著一所地?fù)Q學(xué)校，朋友越來越少，作業(yè)越來越多，考試越來越難。從那時(shí)候開始，我已經(jīng)沒有了做夢(mèng)的時(shí)間，也再?zèng)]有工夫盯著飛機(jī)發(fā)呆。再后來，姥爺病倒了，只會(huì)看著我笑，卻說不出一句完整的話來。那年春節(jié)前，姥爺?shù)炔患翱次曳排谡?，就先走了。沒有一句再見。

我只記得最后一次在病房見到他，他不停地用插滿輸液管的手拍打他左側(cè)的衣兜。于是我輕輕拿開他的手，打開衣兜，發(fā)現(xiàn)里面有20塊錢。姥爺拼命地比畫，嘴里發(fā)出咿咿呀呀的聲音，我問：“姥爺，是讓我買泡泡糖嗎？”姥爺咧著嘴一邊笑一邊點(diǎn)頭。

10年后，我只身一人拖著行李，坐著大大的飛機(jī)，來到了一個(gè)完全陌生的國度求學(xué)。兒時(shí)在姥爺?shù)乃暮显褐蟹N下的夢(mèng)想，就這樣實(shí)現(xiàn)了。只是陪我做夢(mèng)的人，不在了。

一次偶然的機(jī)會(huì)，在巴黎11區(qū)我經(jīng)常光顧的一家書店，看到了一本封面溫馨的繪本——《爺爺變成了幽靈》。我隨手翻開，書中的主人公叫小艾斯本，他的爺爺由于心臟病發(fā)，驟然離世。可是為了找回自己忘記做的事情，爺爺沒有去天堂，反而變成了幽靈。夜晚到來時(shí)，他便坐在小艾斯本房間的衣柜上，兩個(gè)人一起度過了好幾個(gè)奇怪的夜晚。小艾斯本努力幫助爺爺回憶他究竟忘記了什么事情，并且告訴爸爸媽媽和幼兒園的老師，他的爺爺沒有去天堂，他變成了幽靈，每晚陪著他?？墒菦]有人相信小艾斯本的話。終于，爺爺想起了自己忘記的事。他對(duì)小艾斯本說：“我忘記對(duì)你說再見了，我的小艾斯本！”我合起繪本，任由眼淚決堤。

漸漸習(xí)慣了一個(gè)人在塞納河邊走走停停，呼吸著不同的空氣。這里也有大大的飛機(jī)，也有我喜歡的泡泡糖，只是沒有姥爺那種滿月季花的四合院，也沒有人有時(shí)間去在乎誰的夢(mèng)想；而我也終究沒能等到姥爺變成幽靈，出現(xiàn)在夜晚的香榭麗舍大街上，跟我說一句“再見”。

姥爺，巴黎下雪了。