徐良

老頭年輕時(shí)是個(gè)鐵匠，倔如驢，戳一下就尥蹶子，幾乎每天都能聽(tīng)到老頭哇哇叫嚷。老太很平和，這么多年已經(jīng)習(xí)慣了順毛捋這頭“驢”。“對(duì)老太婆生不起氣來(lái)?！边@句話老頭從“不惑”說(shuō)到“耳順”。

老頭最?lèi)?ài)老太做的山楂醬，每個(gè)禮拜只能吃一次，每次都是滿(mǎn)滿(mǎn)一罐下肚，吃完再點(diǎn)根煙，“人生在世，就愛(ài)這一口山楂醬！”老太咯咯咯地笑著說(shuō)，“這把老骨頭吃飯還像個(gè)娃。”

老頭被老太慣著，一慣就是大半輩子。老頭從沒(méi)洗過(guò)一次衣服，也不知道該去哪兒繳水電費(fèi)，而且沒(méi)事兒就挑老太的刺，老太不曾還過(guò)一次嘴。

老頭家門(mén)前有數(shù)十棵躥天高的銀杏樹(shù)，都是雌樹(shù)，只結(jié)果子從來(lái)不開(kāi)花。每到秋天，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)下樓打果子，倔老頭和老太也一準(zhǔn)會(huì)來(lái)。老頭是打鐵的，渾身力氣，一根5米長(zhǎng)竿在他手里就像是一根筷子，他叼著半根煙往樹(shù)下一站，果子噼里啪啦往下落，老太拎著一個(gè)菜籃子，歡天喜地地?fù)熘?。果子去了皮肉，放在火爐上一烤，香氣撲鼻，咯吱脆，老兩口能美美地吃上好幾天。

老頭左手吃一口山楂醬，右手來(lái)一把烤銀杏，廚房里生起的爐子燒得房間暖烘烘。他感覺(jué)幸福就是這個(gè)模樣。

可最扛不住時(shí)間的就是安穩(wěn)。

隔年的夏天，老頭敲打了一地銀杏卻沒(méi)見(jiàn)老太在撿，剛想開(kāi)口嘟囔卻見(jiàn)老太倒在了銀杏堆里。等到老太睜開(kāi)眼的時(shí)候，已經(jīng)兩眼茫然誰(shuí)也記不得了。醫(yī)生說(shuō)是腦血栓引發(fā)的老年癡呆。

倔老頭一言不發(fā)，蹲在屋子里吐了一屋子的煙，像是把下半輩子的煙都給抽了。

老頭一下子就老了。一個(gè)渾身是勁的鐵匠，一趟菜市場(chǎng)能拎8個(gè)西瓜回家的漢子，一個(gè)吃藥片從來(lái)不喝水的犟種，這次卻一下子被抽走了心神。

老頭日夜照顧著老太，白天給剝雞蛋殼，晚上給洗腳丫子，拿著長(zhǎng)竿打下銀杏，燒好給她塞到嘴巴里。老頭拉著老太的手，清早走走，黃昏遛遛，笨手笨腳走過(guò)了兩個(gè)年頭。

老頭沒(méi)能陪老太走過(guò)第三個(gè)年頭，就離開(kāi)了。

兒子和媳婦搬來(lái)陪老太一起住。有一天，老太吃著中飯突然蹦出一句：“老頭子呢？”全家一時(shí)安靜?！皨?zhuān)悴挥浀美?，這才中午，爸還在廠里呢！”兒子趕忙搭話?！芭?，對(duì)對(duì)……”老太笑了，笑自己?jiǎn)柕蒙?，一回頭也就忘了這事，沒(méi)有再提起過(guò)。

日子又過(guò)了很久，久到銀杏樹(shù)下的街道改造。搬家公司的幾個(gè)男人合力移開(kāi)老太的床，一下子看呆了。

床底下是滿(mǎn)滿(mǎn)一地的山楂，紅彤彤的，鋪成一片。老太不知什么時(shí)候把它們一顆一顆地?fù)炝藖?lái)?！敖o老頭子的，給老頭子的……”老太著急地說(shuō)著，怎么都不讓拿走。

兒子擦了擦眼角的淚水，坐在沙發(fā)上，許久也沒(méi)有說(shuō)話。

老太累了，睡在小房間里，她睡得很香甜，嘴角寫(xiě)著一絲安然。不遠(yuǎn)處的火爐上正熬著老黃酒，里面浸泡著一個(gè)陳年舊夢(mèng)——那些年，你在機(jī)廠，我在家。我等你回來(lái)，鍋里煮著你最?lèi)?ài)吃的山楂醬。

老太說(shuō)：“他說(shuō)過(guò)，我是他長(zhǎng)滿(mǎn)鐵銹的生命里唯一一朵銀杏花。我老了，所以只能一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)地開(kāi)放。老頭子，你看見(jiàn)我了嗎？”

（摘自《請(qǐng)?jiān)趩袈暫罅粞浴繁本┞?lián)合出版公司 圖/亦晨）