余光中
父親和男友,先天上就有矛盾。對父親來說,世界上沒有東西比稚齡的女兒更完美的了,唯一的缺點(diǎn)就是會長大。
一任時光催迫,日月輪轉(zhuǎn),我再揉眼時,四個女兒都已依次長大,昔日的童話之門砰地一關(guān),再也回不去了。冥冥之中,我感到有四個“少男”正偷偷襲來,像所有的壞男孩那樣,目光灼灼,心存不軌,只等時機(jī)一到,便會站到亮處,裝出偽善的笑容,叫我岳父。我當(dāng)然不會應(yīng)他。哪有這么容易的事!我像一棵果樹,天長地久在這里立了多年。風(fēng)霜雨露,樣樣有份,換來果實(shí)累累,不勝負(fù)荷。而你,偶爾過路的小子,竟然一伸手就來摘果子,活該蟠地的樹根絆你一跤!而最可惱的,卻是樹上的果子,竟有自動落入行人手中的樣子。當(dāng)初我自己結(jié)婚,不也是有一位少女開門揖盜嗎?“堡壘最容易從內(nèi)部攻破”,說得真是不錯。
不過彼一時也,此一時也。我的四個假想敵,不論是高是矮,是胖是瘦,是學(xué)醫(yī)還是學(xué)文,遲早會從我疑懼的迷霧里現(xiàn)出原形,走上前來,把他的情人,也就是我的女兒,從此領(lǐng)去。
這一批形跡可疑的假想敵,究竟是哪年哪月開始入侵廈門街余宅的,已經(jīng)不可考了。只知道敵方的炮火,起先是瞄準(zhǔn)我家的信箱,那些歪歪斜斜的筆跡,久了也能猜個七分;繼而是集中在我家的電話。在某一女兒的接應(yīng)之下,他占領(lǐng)了沙發(fā)的一角,從此兩人呢喃細(xì)語。留下來吃飯,那空氣就更為緊張,平時鴨塘一般的餐桌,四姐妹這時像在演啞劇,連筷子和調(diào)羹都似乎得到了消息,忽然小心翼翼起來。
我能夠想象,人生的兩大寂寞:一是退休之日,一是最小的孩子終于也結(jié)婚之后。余宅的四個小女孩在假想敵環(huán)伺之下,已變成了四個小婦人。若問我擇婿有何條件,一時倒恐怕答不上來。沉吟半晌,我也許會說:“這件事情,上有月下老人的婚姻譜,誰也不能篡改,下有兩個海誓山盟的情人,‘二人同心,其利斷金,我憑什么要逆天拂人。梗在中間?倒不如故示慷慨,偽作輕松,博一個開明父親的美名?!?/p>
(摘自《人民周刊》 圖/陳明貴)