張星云

73歲的法國(guó)動(dòng)畫導(dǎo)演米歇爾·歐斯洛至今也沒有融入那安全而又一成不變的動(dòng)畫電影工業(yè)，他始終用他那千奇百怪的想象力與資金短缺的現(xiàn)實(shí)較量。

1998年，法國(guó)動(dòng)畫導(dǎo)演米歇爾·歐斯洛（Michel Ocelot）的第一部動(dòng)畫長(zhǎng)片《嘰哩咕與女巫》上映，并創(chuàng)下當(dāng)時(shí)130萬(wàn)人次的法國(guó)動(dòng)畫電影觀影紀(jì)錄。此前，歐斯洛并不被大眾所熟知。他在業(yè)界的名頭其實(shí)很不小，憑借一系列小制作的動(dòng)畫短片在歐洲拿過英國(guó)學(xué)院獎(jiǎng)、法國(guó)愷撒獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，并在1994至2000年，連任兩屆世界動(dòng)畫電影協(xié)會(huì)主席。

嘰哩咕系列在商業(yè)上極其成功，歐斯洛后來(lái)又推出了兩部續(xù)集，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，嘰哩咕永遠(yuǎn)是讓他矛盾的，因?yàn)槟遣皇撬類鄣膭?dòng)畫風(fēng)格和主題。當(dāng)本刊記者問到他是否還計(jì)劃再做一部嘰哩咕續(xù)集的時(shí)候，73歲的歐斯洛突然反問：“為什么所有人都在問我這個(gè)問題？不，我不想再做了?！?/p>

嘰哩咕成了歐斯洛一生背負(fù)的標(biāo)簽，但這并不是全部的他。

脆弱而華麗的剪紙

現(xiàn)在再回去翻看歐斯洛1979年的第一部動(dòng)畫短片《三個(gè)發(fā)明家》，依然會(huì)被它感動(dòng)。在淡藍(lán)色、粉色或者淺棕色的長(zhǎng)方形背景紙上，他將一張張普普通通的白紙剪出鏤空的花紋，在簡(jiǎn)易的定格動(dòng)畫拍攝方式下，一個(gè)個(gè)樸素的剪紙形象伴隨著古鋼琴的背景音樂，移動(dòng)、翻轉(zhuǎn)、跳躍。那是一種一絲不茍的、精致的、內(nèi)在的華麗。

細(xì)小的剪紙紙片，因?yàn)橹虚g鏤空過多，因此放在背景色的紙板上時(shí)，會(huì)自然而然地部分翹起，歐斯洛從紙板的一側(cè)放置一個(gè)光源，于是，白色的剪紙紙片通過陰影巧妙自然地獲得了黑色的背景輪廓。細(xì)薄的剪紙是華麗的，也是脆弱的，宛如歐斯洛當(dāng)時(shí)的內(nèi)心。

出生在法國(guó)南部的歐斯洛，從小隨父母前往西非幾內(nèi)亞生活，到中學(xué)時(shí)期才回到法國(guó)，去了北部的昂熱生活。習(xí)慣了西非和法國(guó)南部的溫暖陽(yáng)光，昂熱陰冷多雨的天氣讓歐斯洛很難受。學(xué)習(xí)成績(jī)很不好的他覺得自己在中學(xué)并不合群，課外他愛上了做手工和畫畫。中學(xué)畢業(yè)后，他順理成章地進(jìn)入了昂熱大區(qū)美院學(xué)習(xí)繪畫。

“我剛開始做動(dòng)畫的時(shí)候，還根本沒有動(dòng)畫學(xué)校。而當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)意義上的動(dòng)畫對(duì)我來(lái)說(shuō)也沒有意思，于是我自學(xué)?！睔W斯洛回憶道。

在昂熱美院的好成績(jī)讓他進(jìn)入了著名的巴黎國(guó)家高等裝飾藝術(shù)學(xué)院（Ecole Nationale Supérieure des Arts Décoratifs）。但當(dāng)時(shí)的裝飾藝術(shù)學(xué)院專注于室內(nèi)裝飾設(shè)計(jì)領(lǐng)域，只有很少的平面設(shè)計(jì)課程，沒有動(dòng)畫電影，失望的歐斯洛再次離開。

渴望學(xué)習(xí)動(dòng)畫的他想到了以動(dòng)畫著名的美國(guó)。他去了加州藝術(shù)學(xué)院（California Institute of the Arts）學(xué)習(xí)，然而依然運(yùn)氣不好，趕上了1968年的動(dòng)蕩年代，學(xué)校老師不授課，他一點(diǎn)動(dòng)畫都沒學(xué)到，在洛杉磯待了一年多。他稱那段時(shí)期并非一無(wú)所獲：“我不說(shuō)法語(yǔ)，穿得像美國(guó)人，吃美國(guó)人的吃的，起碼充分感受了美國(guó)文化?！?/p>

回到法國(guó)后，歐斯洛在一個(gè)小動(dòng)畫工作室打過工，后來(lái)經(jīng)歷了兩次待業(yè)，甚至去了少兒工作坊教孩子們做手工剪紙。在此時(shí)，動(dòng)畫制片人雅克·魯克塞爾（Jacques Rouxel）找到了他，希望他可以做一部屬于自己的動(dòng)畫短片。

此時(shí)待業(yè)的歐斯洛實(shí)在太窮了?！拔抑荒苡梦屹I得起的材料做動(dòng)畫，所以我選擇了剪紙，因?yàn)樗鼙阋??！睔W斯洛回憶道。

第一部作品《三個(gè)發(fā)明家》總共時(shí)長(zhǎng)12分鐘，故事很簡(jiǎn)單，一個(gè)三口之家，丈夫、妻子和女兒都具有創(chuàng)造天賦，熱衷于用機(jī)械發(fā)明改善生活。丈夫發(fā)明了熱氣球，妻子發(fā)明了紡織機(jī)，女兒發(fā)明了玩具。但街坊鄰居卻充滿了對(duì)未知的恐懼，不斷地猜忌和破壞。歐斯洛剪出一個(gè)極其華麗的紙熱氣球，熱氣球從三個(gè)發(fā)明家的家中飛出來(lái)，落到了外面的田野里，三個(gè)紙折出來(lái)的農(nóng)民拿著紙鋤頭把熱氣球砸壞了。于是，觀眾們看到，那華麗的剪紙熱氣球被一點(diǎn)點(diǎn)地撕碎、揉爛，紙科學(xué)家在一旁低下頭，面容憂傷，旁白緩慢地說(shuō)道：“可世人無(wú)法理解，發(fā)明創(chuàng)造的意義何在?！弊詈螅鞘兄械恼奂埦用窬奂谌齻€(gè)發(fā)明家的家門前，用一把火，把那華麗剪紙做的家完全燒掉了。

短片中的故事存在歷史原型。18世紀(jì)的著名化學(xué)家拉瓦錫發(fā)現(xiàn)并命名了氧氣和氫氣，卻因?yàn)樵鵀橥跏夜ぷ髑覍?shí)驗(yàn)儀器昂貴，在法國(guó)大革命中被判死刑。同樣是在18世紀(jì)，世界上第一個(gè)熱氣球在法國(guó)升空，當(dāng)它飄到郊區(qū)時(shí)，恐懼的農(nóng)民尖叫著用鏟子、叉子把熱氣球搗得粉碎。

而那紙折出來(lái)的發(fā)明家，卻更像是歐斯洛本人——他異想天開的發(fā)明創(chuàng)造，便是剪紙動(dòng)畫。

明暗世界的無(wú)數(shù)個(gè)寓言

《三個(gè)發(fā)明家》讓他獲得英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫片。在繼續(xù)做了幾個(gè)傳統(tǒng)繪畫動(dòng)畫短片之后，1989年他領(lǐng)下法國(guó)Canal+電視臺(tái)的邀請(qǐng)，制作一共8集的電視動(dòng)畫短片，取名《如果電影》（Ciné Si）。

“如果說(shuō)一開始我選擇剪紙，是因?yàn)樗鼙阋?，那后?lái)我選擇剪影，是因?yàn)樗燃艏埜阋?。”由于資金太少，歐斯洛轉(zhuǎn)向剪影動(dòng)畫。這一技術(shù)在大師洛特·雷妮格（Lotte Reiniger）身后基本在歐洲失傳，而有著剪紙基礎(chǔ)的歐斯洛顯然得心應(yīng)手。

人們看不到歐斯洛《三個(gè)發(fā)明家》中那細(xì)薄而華麗的鏤空白色剪紙形象了，與此相反的，是一塊塊黑色的剪影輪廓，也有細(xì)節(jié)鏤空，但沒有了白色細(xì)薄紙片那自然而柔弱的翹起。而隨這個(gè)改變而來(lái)的，是在黑色的輪廓外，歐斯洛添加進(jìn)了各種背景顏色來(lái)表達(dá)情緒。

《如果電影》以一個(gè)個(gè)傳統(tǒng)寓言故事組成，每個(gè)故事幾分鐘到十幾分鐘，劇情各自獨(dú)立。在此，歐斯洛展現(xiàn)出強(qiáng)大的講故事能力。從住著飛龍和女巫的中世紀(jì)歐洲城堡，到古埃及女王宮殿、古瑪雅黃金城、唐卡風(fēng)格的西藏宮殿，再到葛飾北齋浮世繪風(fēng)格的富士山。這些短故事中大部分的核心，都是男主人公克服艱難險(xiǎn)阻去贏得公主的愛。

歐斯洛也不忘幽默和惡搞。格林童話中的公主開著宇宙飛船來(lái)找法布鷺。而青蛙王子的經(jīng)典故事被他另類演繹，在相互傾訴完愛的誓言之后，王子和公主接吻，王子變成了青蛙，青蛙成功說(shuō)服公主再親他之后，公主變成了一只蝸牛，于是兩人不斷親吻，但都只會(huì)導(dǎo)致他們其中一人變成另外一種動(dòng)物，最終王子變成了公主的模樣，公主變成了王子的模樣，兩人怕再變回動(dòng)物，便老老實(shí)實(shí)地回到城堡，各自在生活中替代扮演對(duì)方的角色，從此不敢再接吻。

非洲草原上的黑人男孩在千里跋涉，避開三個(gè)兇狠的野獸，巧妙回答完國(guó)王提出的刁鉆考題，并最終被允許獲得國(guó)王繼承權(quán)和美麗的公主，此時(shí)黑人男孩卻拒絕了國(guó)王，他說(shuō)因?yàn)樗谶b遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)已經(jīng)有了女友，然后行了一個(gè)脫帽禮，輕松地吹著口哨轉(zhuǎn)身離去。

“即便當(dāng)時(shí)能拿到的資金很少，這組短片依然有著一種如今已經(jīng)不復(fù)存在的單純，那么少的制作人員，呈現(xiàn)出那么多細(xì)節(jié)，那是一種堅(jiān)韌的快樂?！睔W斯洛回憶道。

新的嘗試

“如果電影”系列大獲成功，歐斯洛因此獲得了制作一部動(dòng)畫長(zhǎng)片的機(jī)會(huì)，那時(shí)他已經(jīng)45歲了。有了更多資金支持，他轉(zhuǎn)而想用最經(jīng)典的動(dòng)畫方式來(lái)呈現(xiàn)自己的第一部長(zhǎng)片。他在工作室里，畫了幾千幅鋼筆畫。他想到了自己6歲到12歲期間與父母一起在非洲幾內(nèi)亞生活的日子以及他念念不忘的在童年時(shí)代父親藏書中讀過的那些非洲童話，于是他構(gòu)思出了嘰哩咕這個(gè)非洲黑人小孩的動(dòng)畫形象。影片獲得了巨大的成功，在法國(guó)創(chuàng)下了130萬(wàn)人次的票房收入。

“因?yàn)閲\哩咕的成功，我有了錢，可以在巴黎有了自己穩(wěn)定的工作室和所有設(shè)備?！睔W斯洛說(shuō)。

從此，他將主題面向更廣泛的世界?！拔倚r(shí)候在非洲很快樂，在科納克里上學(xué)，被平靜、熱心的人們所包圍。天主教徒、新教徒、泛神論者和穆斯林都很自然地生活在一起，那種舒適感已經(jīng)內(nèi)化成了我的價(jià)值觀?！睔W斯洛說(shuō)，“我做過的動(dòng)畫主題包含世界各地，那是因?yàn)槲覐臎]想過作為法國(guó)人，就只能去畫法國(guó)有關(guān)的東西?！揖拖駛€(gè)在果醬店買果醬的人，我要盡量把所有果醬都嘗一遍。沒有限制。”

《嘰哩咕與女巫》成功帶來(lái)的資金上的支持，也使他開始接觸到了自己最不熟悉的動(dòng)畫制作方式——數(shù)字動(dòng)畫，3D技術(shù)成了歐斯洛一個(gè)極其大膽的嘗試。2007年，歐斯洛制作了動(dòng)畫長(zhǎng)片《阿祖爾與阿斯瑪爾》（Azur et Asmar）。從背景到人物全部都是3D畫面，與他以往的風(fēng)格完全不同。后來(lái)的《嘰哩咕與男人和女人》（Kirikou et les hommes et les femmes）以及其他很多作品都延續(xù)了這種風(fēng)格。

而在漫游了非洲草原、中世紀(jì)城堡、穆斯林清真寺之后，73歲的歐斯洛正在回歸他的巴黎。他目前正在制作的新動(dòng)畫長(zhǎng)片《迪哩哩在巴黎》（Dilili à Paris）將時(shí)間背景定位在了法國(guó)20世紀(jì)初的“美好年代”，這也將是他第一次展現(xiàn)自己生活的巴黎。

三聯(lián)生活周刊：你還想再做一部有關(guān)嘰哩咕的動(dòng)畫嗎？

米歇爾·歐斯洛：不，我不想。當(dāng)我剛做完我的第一部長(zhǎng)片《嘰哩咕與女巫》之后，看過樣片的人都對(duì)我說(shuō)：“非洲主題賣不出去，你畫的形象很難看，制片商會(huì)被你拖累破產(chǎn)的?！钡詈?，《嘰哩咕與女巫》成功了。成功之后，很多人馬上又對(duì)我說(shuō)：“那你就趕緊制作《嘰哩咕》續(xù)集吧?！蔽彝耆邮懿涣巳藗儗?duì)我的這種要求，我還有很多自己的計(jì)劃和想法。但我拒絕了一段時(shí)間之后，又改變了主意。因?yàn)橛^眾們對(duì)《嘰哩咕》續(xù)集的呼聲太高了，涵蓋所有年齡段和所有種族。當(dāng)一名非洲觀眾對(duì)我說(shuō)“你的動(dòng)畫片做得很好看”時(shí)，我就沒法再停止出續(xù)集了。然后我就決定制作第二集《嘰哩咕與野獸》（Kirikou et les bêtes sauvages），接著又做了第三集《嘰哩咕與男人和女人》，因?yàn)橛^眾的要求還在繼續(xù)。目前，我不想再制作第四集了。但我也不知道最終我會(huì)不會(huì)做。

三聯(lián)生活周刊：有沒有想過“嘰哩咕”系列為什么會(huì)成功？

米歇爾·歐斯洛：第一部成功之后我分析過，但在上映之前，沒有人認(rèn)為它會(huì)成功，我也沒有信心。我覺得嘰哩咕有一種我本身內(nèi)在的天真、純凈和誠(chéng)實(shí)，我從不欺騙自己，認(rèn)真工作。我覺得是這種真誠(chéng)打動(dòng)了觀眾，因?yàn)樵谒杏^眾內(nèi)心，都有一片真誠(chéng)。

三聯(lián)生活周刊：你覺得你已經(jīng)有一個(gè)固定風(fēng)格嗎？

米歇爾·歐斯洛：我最理想的狀態(tài)是不適用單一風(fēng)格。但我再想想，我確實(shí)有一種風(fēng)格。一開始，是因?yàn)槲覜]有錢，只能選擇剪紙，因?yàn)樗阋?，而剪影更便宜。但“嘰哩咕”系列之后，我有了錢，我還是喜歡剪影效果。我從小就喜歡拿著剪刀剪紙，它屬于我生命中的一部分。那是一種純凈的、非常風(fēng)格化的畫面。剪影的邊緣明確、直接，不是朦朧的。而剪影本身影子的狀態(tài)又帶有神秘感。就好像，在一個(gè)深夜，所有神奇的東西都會(huì)蘇醒。

…………

如果說(shuō)我有一個(gè)風(fēng)格，我覺得就是簡(jiǎn)單……就是讓人們簡(jiǎn)單直接地理解，僅此而已。我喜歡中國(guó)水墨畫，也是因?yàn)樗尸F(xiàn)出來(lái)的簡(jiǎn)單，幾筆幾畫就能讓畫面飽滿，幾片樹葉、幾段竹子，簡(jiǎn)單但足夠。動(dòng)畫也一樣，一些展現(xiàn)出來(lái)的表象，可以讓觀眾們的大腦去思考、去理解，而人們喜歡思考。

三聯(lián)生活周刊：現(xiàn)在還有資金短缺的問題嗎？

米歇爾·歐斯洛：我在準(zhǔn)備我新的長(zhǎng)片《迪哩哩在巴黎》?，F(xiàn)在的團(tuán)隊(duì)有50多人，大部分在我巴黎的工作室，也有一部分在蒙彼利埃，在布魯塞爾。我不喜歡這種方式。但沒有辦法，到現(xiàn)在，我做動(dòng)畫片依然會(huì)遇到很現(xiàn)實(shí)的資金短缺問題，所以我需要找贊助。比利時(shí)方面給我的新片出了資，所以我的一部分團(tuán)隊(duì)要在比利時(shí)工作。蒙彼利埃大區(qū)政府也資助了我們，所以我的團(tuán)隊(duì)中也有一些人會(huì)去蒙彼利埃。

三聯(lián)生活周刊：為什么會(huì)嘗試《阿祖爾和阿斯馬爾》這樣奇特的3D動(dòng)畫片風(fēng)格？

米歇爾·歐斯洛：《阿祖爾和阿斯馬爾》中的所有人物都是3D的。在美國(guó)，3D指的是戴上3D眼鏡呈現(xiàn)出的視覺仿真效果。在法國(guó)，我們講的3D是指用電腦程序繪制出人物的所有面，而其透視都是準(zhǔn)確的。這樣當(dāng)我們繪制出了一個(gè)完美的3D頭部，我們就可以讓它隨意轉(zhuǎn)動(dòng)，而這在手繪動(dòng)畫中是無(wú)法展現(xiàn)的，更別提剪紙或剪影了。在我的下一部動(dòng)畫長(zhǎng)片中，也會(huì)使用相同的技術(shù)。

我不喜歡美國(guó)語(yǔ)境下的3D效果，當(dāng)我看那些仿真度極高的數(shù)字動(dòng)畫時(shí)，我始終有一種對(duì)數(shù)碼軟件技術(shù)的震撼感受，而不是對(duì)動(dòng)畫片本身。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我來(lái)決定怎么處理與電腦的關(guān)系。我堅(jiān)決不會(huì)使用仿真3D效果。如果我想得到真實(shí)的畫面，那我就去真實(shí)拍攝它。而人工制作的動(dòng)畫，就要保持人工制作的特點(diǎn)，不應(yīng)該給觀眾制造一種虛假的真實(shí)效果。

三聯(lián)生活周刊：你如何看待美國(guó)的動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)？

米歇爾·歐斯洛：美國(guó)有著完善的動(dòng)畫電影工業(yè)，有著強(qiáng)大的影響力，但同時(shí)也在不斷間接地扼殺其他獨(dú)立動(dòng)畫人。美國(guó)動(dòng)畫電影拒絕失敗，所以很少跳出既定的工業(yè)流程，也很少冒險(xiǎn)。但像法國(guó)的一些獨(dú)立動(dòng)畫人還在堅(jiān)持，每次都會(huì)去冒險(xiǎn)，不想去復(fù)制那種既定流程。很多去年上映的法國(guó)動(dòng)畫長(zhǎng)片我覺得都很好，比如《西葫蘆的生活》（Ma vie de courgette）、《越冬的露易絲》（Louise en hiver）、《漫漫北尋路》（Tout en haut du monde）和《無(wú)手的少女》（La jeune fille sans mains）。