河西

讀罷葛亮的小說，掩卷長嘆，如果這就是所謂“最會(huì)講故事的小說家”，也真是欺負(fù)中土無人。他的成名作《朱雀》被捧到天上去，可是我讀來卻感覺如一碗溫吞水，像一系列的照片羅列在我們的面前，可是這些照片卻不構(gòu)成一部極具觀賞性的電影，終究只是靜態(tài)的照片。

而這本《北鳶》，文字更為花哨，刻意模仿《紅樓夢(mèng)》的痕跡也實(shí)在太重了。《北鳶》這個(gè)標(biāo)題取自曹寅《廢藝齋集稿》中《南鷂北鳶考工志》，文字就一定要模仿《紅樓夢(mèng)》？剛開始還會(huì)覺得文筆精致，寫到后面，動(dòng)不動(dòng)“頹唐、輕省”，難免重復(fù)難免矯情，而敘事，依舊給人單薄之感，總覺得是一個(gè)張愛玲的晚輩在用一種柔媚的文風(fēng)來寫民國的言情，對(duì)于大時(shí)代中的人與事，缺乏更深層次的挖掘和感悟。

葛亮給人的感覺是野心勃勃，動(dòng)不動(dòng)就要寫所謂的“鴻篇巨制”“近代史詩”，但在處理大歷史大事件事時(shí)又力不能及?！吨烊浮防锏哪暇┐笸罋⒁炎屓擞X得不過是圖解教科書，到了《北鳶》，也難免讓人有墜入八點(diǎn)檔抗日神劇的感覺。

有人將葛亮與汪曾祺相比。但在我看來，兩者的差別在于，汪曾祺寫作，是一個(gè)老人的老人，蒼涼內(nèi)斂，渾然天成；而葛亮的用筆，是一個(gè)年輕人學(xué)老年人的用筆，干而澀，學(xué)學(xué)而已，精彩卻未必。