李方

你還會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)北京朋友的電話邀請(qǐng)，辭掉家鄉(xiāng)的工作，把自己扔進(jìn)帝都的夜色嗎？你還會(huì)只背著一條毛巾被，睡到帝都某個(gè)客廳的三截沙發(fā)上嗎？

最近心里很難過(guò)。陸續(xù)有幾個(gè)同事跟我提轉(zhuǎn)崗，理由都是北京生活壓力太大了，希望回家鄉(xiāng)發(fā)展。還好公司夠大，在他們家鄉(xiāng)都有業(yè)務(wù)分支，因此不算人才流失。態(tài)度都很堅(jiān)決，毫無(wú)回旋余地。其中一位是賣了北京的房子才來(lái)跟我提的，我呆坐半晌說(shuō)，房子都賣了，咱們還談什么啊，去吧。

另一位是在家鄉(xiāng)買了房子然后過(guò)來(lái)跟我提的，說(shuō)女朋友在家鄉(xiāng)等他好幾年了，北京生活壓力太大，實(shí)在沒(méi)法在北京安家，打算回去下半年就結(jié)婚。本來(lái)我口袋里有很好的禮物打算給他，但是跟家鄉(xiāng)的女友和北京的生活壓力相比，實(shí)在不算什么了。又是呆坐半晌，我說(shuō)，去吧。

賣了北京房子的這位，在一篇文章里回憶，10年前大學(xué)畢業(yè)決心北漂，包里裝了父母給的3000塊錢、幾件衣服，還有一條毛巾被。剛到北京的時(shí)候睡客廳三截沙發(fā)，經(jīng)常晚上把沙發(fā)蹬散自己掉到地上。一路打拼，從小公司到大公司，從一個(gè)人到成家買房，帶幾十人的團(tuán)隊(duì)。最后做決定，考慮了半年。

“妻子在收拾東西的時(shí)候，送出去很多，也賣出去很多，那一床毛巾被，被我小心地塞進(jìn)后備箱，我告訴她，當(dāng)年就是它，陪我度過(guò)了那一個(gè)個(gè)艱難的夜晚，于我來(lái)說(shuō)，它更像一個(gè)老朋友，要和它一起回去。”

我早過(guò)了抒情的年紀(jì)，咱們就不提毛巾被這件事了。每個(gè)北漂的人都有自己的心靈史，也都有一條毛巾被吧。而且我是北京人，沒(méi)辦法感同身受，抒情無(wú)益。

如果講講平生最得意的事情，我愿意說(shuō)那是十幾年前，我在自己主持的BBS上認(rèn)識(shí)了很多朋友，很多才華橫溢的網(wǎng)友，網(wǎng)上混熟以后，我會(huì)問(wèn)他們，愿意來(lái)北京發(fā)展嗎？其實(shí)當(dāng)時(shí)我無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，靠的就是一腔熱情，覺(jué)得他們應(yīng)該有更大的舞臺(tái)。

他們接受了我的邀請(qǐng)，陸續(xù)來(lái)到北京，網(wǎng)友聚起來(lái)喝一頓大酒，然后散開(kāi)，消失在帝都低垂的夜幕中。我沒(méi)辦法幫他們更多，只有對(duì)他們絕對(duì)的信心，他們?cè)趺纯赡茉诒本┗觳幌氯ァ?/p>

那幾年，我最好的朋友多半都是這樣的北漂。事實(shí)證明我沒(méi)有看錯(cuò)，今天他們好幾個(gè)人都取得了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的成績(jī)，以至于我在這里已經(jīng)不好意思提他們的名字。但我心里得意，覺(jué)得這才是我對(duì)這個(gè)世界最大的貢獻(xiàn)，也是對(duì)家鄉(xiāng)北京的貢獻(xiàn)。

那些年的北京，對(duì)我的北漂朋友們也真是友好。我不記得他們?yōu)榱耸裁词虑檎嬲箲]過(guò)。一開(kāi)始自然都沒(méi)有房子，但是他們不擔(dān)心沒(méi)地方住，也不擔(dān)心未來(lái)房?jī)r(jià)漲上天。他們享受這個(gè)城市，有一位跟我說(shuō)，李老師，我總記得你帶我們?nèi)ス緲窍滦前涂?，一人一杯咖啡一塊芝士蛋糕，討論半下午選題。不管后來(lái)取得多大成就，他們總有一些美好的回憶留給了那個(gè)年代的北京。

我很自豪，也為這個(gè)城市自豪。它的包容和友好，就像那位同事經(jīng)歷的，你只要帶一條毛巾被來(lái)，你可以晚上從三截沙發(fā)睡到掉地上，這個(gè)城市都接住你。但是今天，還是那條毛巾被，同事把它收進(jìn)后備箱，像帶著一個(gè)老朋友，返回家鄉(xiāng)。

我是北京人，可能沒(méi)法感同身受這種焦慮。我只能從一個(gè)北京人的角度，感覺(jué)到這個(gè)城市對(duì)外地人正在變得越來(lái)越讓我不好意思。

舉個(gè)例子，從去年開(kāi)始，臨街的小商小販基本被清理干凈了，當(dāng)然這給買菜理發(fā)吃早點(diǎn)帶來(lái)很多不便，但是更重要的，我想，它正在改變這座城市的生態(tài)。北京可能會(huì)想，如果沒(méi)有低端的外地人，留下國(guó)貿(mào)上地中關(guān)村的北漂，整個(gè)城市不是更能夠上檔次嗎？但是北京可能忽略了，一座城市首先是一個(gè)生態(tài)，你不可能砍掉這個(gè)生態(tài)的底座，只留下還算買得起回龍觀和燕郊商品房的北漂上班族。很可能，由于房?jī)r(jià)、糟糕的空氣和擁擠的交通，更由于失去了開(kāi)放和包容的心胸，北京的城市生態(tài)發(fā)生了變化。

你還會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)北京朋友的電話邀請(qǐng)，辭掉家鄉(xiāng)的工作，把自己扔進(jìn)帝都的夜色嗎？你還會(huì)只背著一條毛巾被，睡到帝都某個(gè)客廳的三截沙發(fā)上嗎？那個(gè)曾經(jīng)滋養(yǎng)了無(wú)數(shù)外地人夢(mèng)想的北京，可能已經(jīng)消失了。至少今天，我已經(jīng)不敢再給哪個(gè)外地朋友打邀請(qǐng)電話了。