鮮支

1

我見到這個男人的時候，他穿一件剪裁合體的黑色中長款大衣，戴著深灰色圍巾，算不上多么挺拔，氣質(zhì)卻很好，是那種長期優(yōu)質(zhì)生活才能頤養(yǎng)出的氣度。他看起來似乎有些老了，年輕時該英俊許多；他又似乎本就如此，因他年輕的時候我還小，在我的視角里便從不會覺得他年輕過。

那日無風(fēng)無雨，氣溫很低，他久站在超市前人流不息的空地上。手里拎著一個紙袋，是在等人。

在見到他之前，我其實不太能想象這個男人的樣子。

親和？嚴(yán)肅？豪放？儒雅？

抱歉，我全無概念。

我只知道他很會講情話，各種隋話。就像很多很多年以前，他曾注視著我母親的眼睛認(rèn)真地說：“你真是風(fēng)華絕代?！?/p>

所謂風(fēng)華，其實是個特別抽象的詞。你可以說回眸一笑百媚生的風(fēng)情萬種是風(fēng)華，可以說翩若驚鴻婉若游龍的灑脫自如是風(fēng)華。甚至可以說春風(fēng)拂檻露華濃的朦朧繾綣是風(fēng)華?？晌í毎灿诂F(xiàn)世的沉靜姿態(tài)不是。偏生母親是最后一種。

幸而這話我母親并不相信。我也不信。

否則，誰又會舍得輕易離開一個風(fēng)華絕代的人呢？

可惜，母親是在他離開之后才開始不信的。

母親也是從那時起開始練字的。

當(dāng)我們還住在大房子里，母親閑在家里的晚上，會抽一支毛筆，蘸飽了墨，鋪開紙，寫一幅字。有時她也會教我寫，只是我還小，東張西望，手腕綿軟無力，筆都握不好。

母親將最亮的臺燈移過來給我讀書，一堆堆的書，凈是童話。可我不喜歡童話。我悄悄去母親的書柜里偷了《紅樓夢》來，看不懂，偏要看。

漫長的時間里，兩人都不出聲。聲音全在窗外。

母親確實沒什么值得稱道的風(fēng)華，但她是個渡江海而靜無聲的人。那時我也不懂，只是自小在這樣的靜里生長。小時候只能覺出靜，而慢慢長大，就看見了江海。

可即便如此，她依然很久都不能無視生活所帶給她的折磨。

生活本身對她來說游刃有余——她足夠聰明和優(yōu)秀，工作出色，雖難免辛苦，卻足夠維持生活的穩(wěn)定和優(yōu)渥。她總能將工作和生活安排得有條不紊，再忙碌也不會失了優(yōu)雅從容。

這折磨是精神上的。

那年我大約是七歲吧。母親沒有編造那些諸如“爸爸工作忙”之類看似善意實則殘忍的謊言?？梢钥闯鏊膊皇莻€喜歡拿童話故事粉飾太平的人。這點我可能隨她。

她安靜地訴說一個事實，就像曾經(jīng)睡前給我念故事書時那種平穩(wěn)的語調(diào)。她說爸爸喜歡上別的人，所以離婚了。她說爸爸很快會有別的孩子，所以不能經(jīng)常來看我。

怎么會這樣呢？我甚至沒有聽到過他們爭吵。有時沒有原因才是最致命的原因，還不如像博爾赫斯曾說的那樣——我用什么才能留住你？我給你貧窮的街道、絕望的日落、破敗郊區(qū)的月亮。我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀。

然而沒有悲哀，沒有緣由，所以更無從挽留。他搬去了另外的城市。

我居然沒有哭。現(xiàn)今想來，大約是當(dāng)時沒有懂。

那時我還不太會區(qū)分思念和怨恨。我只知道有天早上醒來，發(fā)現(xiàn)家里所有關(guān)于這個男人的照片一夜之間消失—海邊的、公園的，中秋節(jié)的、除夕夜的，他擁著母親的、他抱著我的。從此沒有海上生明月，天涯共此時。從此母親絕口不提這個男人。

后來母親嫌那房子兩個人住著空蕩，帶我搬到一間離她工作單位很近的公寓。母親是有天賦的，房間布置得很是雅致溫馨。而我不覺得生活有什么不同。也許事實上，本來就沒什么不同。我們一樣過得很好。我們向來過得很好。

陸陸續(xù)續(xù)也有人問過我。你想不想你爸爸？

當(dāng)然這么問的都是同齡的朋友，長者不會如此揭人傷疤。不過他們不知，這事兒在我這兒還真不算個忌諱，每次我都會認(rèn)真地想一想，從模糊的印象里挑抹出那個高大的輪廓，他的容貌由遠(yuǎn)及近清晰起來，放大到每一個細(xì)節(jié)，重又變得模糊。我端詳著這些細(xì)節(jié)，有那么一刻特別希望自己由衷地說，想的?？晌疫€是聽到自己特別誠懇的聲音：“不怎么想?！?/p>

這是實話。雖然聽者都露出一副將信將疑的表情。

我該怎么解釋呢？解釋說我們的確以前拍過一些看似其樂融融的照片?？沙苏掌锏臅r間其實并沒有太多的相聚？解釋說“父親”一詞早在他離開之前就因他常年在外工作而對我來說意味不明？解釋說這些年他除了會偶爾向母親支付一筆母親永遠(yuǎn)拒收的撫養(yǎng)費外就再沒關(guān)心過我？解釋說。其實我的生活從沒有過動蕩、坎坷和變遷？

是的。我不太能想象這個男人的樣子。不是容貌……是除了容貌的其他。或許我根本就從未熟悉過。于是你不能要求我去想念一個打著“血緣”旗號的現(xiàn)實里陌生的實體，抑或由“父親”一詞所能引發(fā)的腦海里虛無的幻象。這都不是我的習(xí)慣。

我只好擺出一個“信不信隨你”的表情。

我曾以為母親的想法也同我如出一轍，畢竟她看起來毫不在乎。

直到許多年之后，當(dāng)我已能自如翻閱母親書柜里所有的文章時，在一頁書簽上讀到這樣的手記“空中下望，盡皆骷髏，夫妻恩愛，情人反目。眾生都為虛情假意所傷，朝為紅顏，夕為白骨——白骨猶自彼此攻訐，敲打不絕?！?/p>

翻過來，反面是一行年代更為久遠(yuǎn)的筆跡，像被什么洇濕過，暈開了字尾：“癡情不知所起，回憶一貧如洗。”

一新一舊，兩行字跡，隔著硬質(zhì)的、不會印透的書簽，隔著經(jīng)年的歲月和層巒疊嶂的心事，隔絕出一種風(fēng)過千帆不問歸期的不動聲色。

我忽然明白了為什么這么多年來，追求者絡(luò)繹不絕。母親卻始終沒有再嫁。

我好奇這究竟是個怎樣的男人。

在我十八歲生日前夕，他可能終于記起有個即將成年的女兒。打電話找到我說很想見一見我的時候，我沒有拒絕。

是夜。我輾轉(zhuǎn)難眠。外面的光透過窗簾在天花板上流轉(zhuǎn)，像幻覺。

母親不知說過多少次要換窗簾，我總說不。這是搬家時我自己選的，遮光性差，可就是喜歡，就是依戀，雖然我從來不曾像一般小孩子那樣怕黑。

正如我總在腦中想象我跟他第一次見面會是怎樣的時間、怎樣的場景、怎樣的開場白。夢里夢外，不由自主。雖然我從來不曾像一般小孩子那樣需要一個父親。

2

我去見這個男人的時候。頭一次在冬日里穿起裙子，配乳白色的淑女帽，以證實自己確然是個大姑娘了，即便稱不上多漂亮，至少也亭亭玉立。裙子終歸沒有褲子暖和，我以前從不這么折騰自己。出門前我對著鏡子反復(fù)端詳，自己長大了許多，樣貌卻沒什么改變，記得前幾日遇見幼兒園時常常照看我的鄰居黃奶奶，十幾年不見，她還是一眼認(rèn)出了我。

那日無風(fēng)無雨，氣溫很低。我瞞著母親出了門，來到超市前。記得小時候這兒是個偏僻的小公園，有許多麻繩木板做的簡易秋千，他曾帶我來蕩。是他走后才推平了土地，建起商場。

我呵著白氣看了好久商場前裝傻賣萌的賣氣球的小丑，那些氣球五顏六色。北島說，從賣氣球的人那里，每個孩子牽走一個心愿。

我來回踱步研究完了蛋糕房臨街櫥窗里所有的新鮮款式，那些糕點隔著玻璃聞不到香甜。每年生日，母親都從這兒訂一個芝士蛋糕，涂滿我喜歡的藍(lán)莓醬。

我在咖啡館的落地窗前找了個位置坐下來，抱著我剛剛在外面被人撞掉的包和那些散落一地又撿起來塞進(jìn)包里的雜物。服務(wù)生小哥走上前來，我說：“我等人，能先給我一杯熱水嗎？”他語調(diào)溫柔：“好的，您稍等?！?/p>

我透過落地窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量那個男人，很仔細(xì)，很仔細(xì)。可我看不出什么?；蛟S我真的不善于觀察。他跟我印象中相同，也不同，既而我無法分辨異同?；蛟S，我本就沒什么印象吧。

又一名服務(wù)生走過來“您需要點點兒什么嗎？”我起身拎過包拍一拍殘留的灰塵，說：“不用了?！?/p>

打開門，走出去，撲面而來的冷空氣，或許在角膜上蒙了霜，令我忽然看不清這世界。

有人擦肩而過。還是進(jìn)門前撞到的人啊。卻因冬日里彼此厚實的衣物，觸不到溫度。

養(yǎng)恩大于生恩，對不對？如果某人只是給予了我來到這個世界的機會，如果他不曾將這生命納入自己生命的規(guī)劃，如果橫亙在中間的除了時光還有一個女孩被錯過了的整個成長歷程……那么，那么，又有什么要緊呢？見或不見。

母親過得很好，我也很好。他在或不在，都是如此。

我們終究是血脈上的骨肉至親，情感上的相逢陌路。

我忽然失去了那份好奇和探索的欲望。

裹緊大衣，手機關(guān)機。

當(dāng)晚急雨紛紛，黑暗被銀色的雨絲細(xì)細(xì)切割。明明這樣冷的天，怎么不下雪呢？我將臉頰貼在冰涼的玻璃上，透過面前被呼吸噴繪的白霧圖，雙眼空洞地望著窗外更加空洞的黑夜。

重新開機的時候，手機里有十幾個未接來電，都來自同一個號碼。

撥回去，那頭的聲音傳來，低低的，沒有膃怒，帶著些失落，還有疲憊。

他說他去了約定的地點。他說他帶了印象中我喜歡的食物?？傻攘艘惶?，我都沒有出現(xiàn)。他說電話打不通，他很擔(dān)心。他說夜深了下雨了他才離開。

我聽出了話里切切的悲哀?？墒悄憧矗萃饫溆暝倏駷?，淋不濕屋內(nèi)的我。

你是冷雨，我還是我。

抱歉，原諒我，這點也不知是隨母親，還是隨你。

我靜靜地告訴他：“其實我見到了你。只不過我撞到你的時候。你認(rèn)不出我而已?！?