葉佳琪

一

瑪麗小姐比夢(mèng)露大整整四十歲。

她并不是傳統(tǒng)意義上的中年女人，她一直單身，沒有親人。她特立獨(dú)行，在D大的藝術(shù)學(xué)院當(dāng)了很多年的舞蹈老師，盡管她總是特別溫柔，永遠(yuǎn)保持微笑。學(xué)生還是在背后默默封她為“D大一枝花”。在夢(mèng)露到來之前，她唯一的伴侶是一只叫“牛奶”的黑貓。

她出身于藝術(shù)世家，從小耳濡目染，不僅擅長(zhǎng)舞蹈，還在音樂、影視賞析等方面頗有深度。她的課很受歡迎，常常有學(xué)生慕名而來。但她太隨和，說話總是輕聲細(xì)語沒有威懾力，加上骨子里清高孤傲，不擅長(zhǎng)與人交際，所以干了這么多年，任何職稱都沒沾上邊。學(xué)生們倒是蠻喜歡她，都沒大沒小地喊她瑪麗小姐。

她是單身的老小姐。蘇馬麗是她的名字。所以她從不介意，不管誰這么叫，她總是淺淺微笑以示作答。但是D大的其他中年女人不喜歡她。也許是出于嫉妒，她們暗地里喊她“老妖婆”，并且命令自己的孩子遠(yuǎn)離她。住在她樓上的老大媽更是對(duì)她深惡痛絕，每次瑪麗小姐在家里跳舞或者唱歌時(shí)，她總會(huì)不厭其煩地一邊用衣架敲打窗戶，一邊對(duì)著樓下喊：“大清早的，要煩死人了??！”

天真的孩子們很輕易就相信了大人的話。單身的、愛打扮的、不善言語的、養(yǎng)黑貓的瑪麗小姐，在他們心中已經(jīng)和童話里的巫婆畫上了等號(hào)。他們喜歡撿小石頭砸向瑪麗小姐家的窗戶，大聲地喊著：“巫婆！老巫婆！”瑪麗小姐卻也從不生氣，小孩子嘛，玩玩就過了。倒是睡眠被影響了的黑貓牛奶，每次都會(huì)懶地喊幾聲，以示不滿。

夢(mèng)露來到瑪麗小姐家的時(shí)候。她還是一個(gè)剛斷奶的嬰兒，雖然是被親生父母拋棄的孩子，但她慢慢從瑪麗小姐這里找到了原本的愛，她喊她“媽媽”，瑪麗小姐叫她“乖囡囡”。她們彼此相依為命。

故事就是從這里開始的。

二

從記事起，夢(mèng)露就一直知道自己的身世，因?yàn)閷?duì)于這一點(diǎn)，瑪麗小姐十分坦誠：“雖然我不是你的親生母親，但我比親生的還要愛你。”

所以，當(dāng)周圍的小朋友們嘲笑夢(mèng)露是“撿來的娃娃”時(shí)，她也不氣惱，不傷心，反而理直氣壯，振振有詞地回駁：“那又怎樣？我媽媽比任何人都要愛我！”

夢(mèng)露從來不知道自己的親生父母是誰，當(dāng)然，瑪麗小姐也一無所知。但是她一直告訴夢(mèng)露：“雖然他們因?yàn)橐恍┎坏靡训脑驎簳r(shí)和你分開了，但你要相信，他們依舊愛你，只是他們有自己的難處，他們現(xiàn)在也正在另一個(gè)地方想念著你。所以，不管你們?cè)诓辉谝黄鹕?。他們都希望你可以快樂平安地長(zhǎng)大?！?/p>

也正是因?yàn)檫@樣，夢(mèng)露成長(zhǎng)過程中從來沒有因?yàn)椤盀槭裁醋约罕挥H生父母拋棄了”這樣的問題而煩惱。也從來沒有因?yàn)樽约旱纳矸荻脨肋^。她一直堅(jiān)信，世界上還有自己的親生父母在期待著、盼望著自己長(zhǎng)大。

對(duì)此，其他人很是不理解，他們總是用一副恨鐵不成鋼的語氣勸道：“你傻呀，這么小就告訴她，當(dāng)心以后她長(zhǎng)大了把你拋棄，那你不是白養(yǎng)人家的孩子一場(chǎng)？”

瑪麗小姐總是保掙慣有的微笑，不言語。

瑪麗小姐每天晚上都給夢(mèng)露講故事。她們一起坐在沙發(fā)上一邊分享一個(gè)大西瓜，一邊看外國老電影?，旣愋〗阒钢聊焕锏呐餍钦f：“她也叫夢(mèng)露，我相信有一天你和她一樣美麗動(dòng)人?！?/p>

夢(mèng)露的小學(xué)是D大的附屬小學(xué)，她能歌善舞，成績(jī)優(yōu)秀，自然脫穎而出。周圍的同學(xué)也大多是教師的子女，他們都認(rèn)識(shí)瑪麗小姐，也都知道夢(mèng)露的身份。所以，他們中間一部分人喜歡她，或者同情她，一部分人嫉妒她，討厭她。

這其中不包括一個(gè)叫周清河的男生，因?yàn)樗麑?duì)夢(mèng)露的態(tài)度很矛盾。當(dāng)別人嘲笑欺負(fù)夢(mèng)露時(shí)，他總是會(huì)跳出來幫她；當(dāng)夢(mèng)露安安靜靜一個(gè)人待在一邊時(shí)，他又會(huì)忍不住去逗她招惹她。他在她的鉛筆盒里放怪叫的青蛙，把藍(lán)墨水弄到她的白裙子上。事實(shí)上，他這種矛盾的行為讓夢(mèng)露很無奈，但她依舊很淡定，懶得理他。

周清河每天都想著如何惹怒夢(mèng)露，最后無計(jì)可施，只好放出殺手锏。他用一種做作的恐怖的聲音對(duì)夢(mèng)露說道：“聽說瑪麗小姐是會(huì)吃人的老巫婆，你今晚可能會(huì)被她吃掉哦，哇唔！”末了，還做出吃人的動(dòng)作，夸張地嚎叫。

夢(mèng)露當(dāng)然不會(huì)相信，可是她被惹怒了，因?yàn)樗蝗菰S任何人在自己面前這么說瑪麗小姐。她像頭憤怒的獅子，沖過去狠狠地把周清河推倒在地，然后騎在他身上，惡狠狠地揍了他一頓，用盡全力吼遒，“下次你再這么說我媽媽，我就打斷你的腿！”

周清河委屈地哭了起來，但是他沒有力氣反抗。

第二天早上，夢(mèng)露上學(xué)前拿著瑪麗小姐拌好的飯去喂牛奶。牛奶在一個(gè)星期前升級(jí)做了媽媽，生了三只小貓?，旣愋〗阏诜块g里打掃。只聽見“啊”的一聲，是夢(mèng)露的隆叫。她甩下掃把，飛跑出去。

夢(mèng)露正嚇得瑟瑟發(fā)抖，面前的三只小貓已經(jīng)沒了呼吸。牛奶蜷縮在身旁，身體絕望地弓成一團(tuán)，凄涼地哀鳴著?，旣愋〗憔o緊地把夢(mèng)露擁在懷里。她無法阻止慘劇發(fā)生，只想在這種時(shí)候?qū)?duì)女兒的傷害減到最小，給她撫慰。

那天后，牛奶一直不吃不喝，幾天過后，它倒在了陽臺(tái)上。

三

夢(mèng)露覺得那是周清河對(duì)自己的報(bào)復(fù)。她并不打算以暴制暴，但又咽不下這口氣。思來想去，她在周清河的座位上留下一張便利貼——“別以為我不知道是你千的，現(xiàn)在牛奶和小貓都死了，周清河，你就是殺死它們的劊子手！”

“劊子手”三個(gè)字像一把利劍一樣刺痛了周清河的心。他徑直走到夢(mèng)露的座位上，氣鼓鼓地大喊：“不是我千的！我不是劊子手！”

夢(mèng)露任憑他大喊大叫，就是不理他，只管收拾自己的書包準(zhǔn)備回家。周清河更加激動(dòng)了，漲紅了臉，嚷道：“我一定會(huì)查出真相！你要還我清白！”夢(mèng)露撇了撇嘴角，還他一個(gè)冷笑，直接走出了教室。

一個(gè)星期之后，周清河拖著幾個(gè)小男孩叩響了瑪麗小姐家的門。

“夢(mèng)露，不是我千的！是他們，他們用彈弓打死了小黑貓！”

這幾個(gè)小男孩都住在附近的樓棟里，瑪麗小姐和夢(mèng)露都認(rèn)識(shí)他們。

“我們……我們就是用彈弓打著玩的，沒想到……沒想到會(huì)弄成這樣。對(duì)不起，請(qǐng)不要告訴我們的爸爸媽媽好嗎？我們真的知道錯(cuò)了。”幾個(gè)小孩眼里泛著淚光懇求道。

夢(mèng)露像個(gè)小大人一樣，嘆了口氣，嚴(yán)肅道：“那你們下次還用彈弓這樣干嗎？”

小男孩們把頭搖得像撥浪鼓一樣：“再也不會(huì)有下次了。”

夢(mèng)露用她自以為很威嚴(yán)的表情，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“那好吧，看在你們肯知錯(cuò)就改的分上，我就原諒你們了?！?/p>

那幾個(gè)小男孩如釋重負(fù)地呼了口氣，轉(zhuǎn)身跑遠(yuǎn)。

周清河倒是沒走，他從懷抱中的盒子里拿出一團(tuán)毛絨絨的東西：“夢(mèng)露你看看你喜歡嗎？這是我阿姨家的貓生的?！?/p>

“喵……”原來是一只白花花的小奶貓。

夢(mèng)露接過小貓，一邊撫摸著它，一邊悄悄濕了眼眶。她為自己對(duì)周清河的誤解而深深懊悔，卻不好意思開口道歉。

瑪麗小姐坐在房間里沒有出來，她一直默默地看著夢(mèng)露獨(dú)自處理這件事。

這一年夢(mèng)露十二歲，瑪麗小姐五十二歲。

四

時(shí)光就像飛鳥尾巴上的羽毛，轉(zhuǎn)瞬即逝。夢(mèng)露漸漸長(zhǎng)大，步入青春期，但是她和瑪麗小姐，卻越來越默契，越來越親密，甚至更像閨蜜。

高一的那年，夢(mèng)露喜歡上一個(gè)男生。那個(gè)男生有著小麥色的皮膚，和所有校園故事一樣，在看過他在陽光下瀟灑地投籃后，夢(mèng)露深深地淪陷了。但她又覺得羞赧、迷茫、不知所措。自己才十六歲，就有了這種心思，是不是太早熟了？

她回去問瑪麗小姐：“你十六歲的時(shí)候，有喜歡的男生嗎？”

瑪麗小姐似乎早已有所準(zhǔn)備，淡定地笑了笑，靜靜地說：

“我十六歲的時(shí)候，喜歡上同班的一個(gè)男生，但是我的母親跟我說，如果你到了十八歲，還喜歡他，那時(shí)候再告訴他吧。”

“后來呢，十八歲的時(shí)候告訴他了嗎？”

“后來發(fā)生了很多事情，但是那些偷偷喜歡著他的時(shí)光，是我青春里最美好的記憶。夢(mèng)露，如果你現(xiàn)在喜歡一個(gè)男生，不要急著告訴他，悄悄地喜歡著他吧，這會(huì)變成你最溫暖的時(shí)光，是你一個(gè)人的成長(zhǎng)?！?/p>

瑪麗小姐的話深深地印在了夢(mèng)露的腦海中，于是乎，她開始了人生中漫長(zhǎng)的暗戀時(shí)光。事實(shí)上，她也沒有膽量跑去告白。

她并不知道，有很多和她一般大的少男少女，也開始了人生中必經(jīng)的暗戀時(shí)光。她也不知道，在她偷偷為了那個(gè)男生心動(dòng)的同時(shí)，周清河正在身后悄悄地注視著自己。

他們都在這場(chǎng)沉默的暗戀里體味到了個(gè)中滋味，都在悄悄地成長(zhǎng)著。

可是，還沒等到夢(mèng)露十八歲，她心里的夢(mèng)就被打破了。

那是校運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候，夢(mèng)露早早就準(zhǔn)備好了水，想要在喜歡的男生跑完長(zhǎng)跑的時(shí)候送上去。結(jié)果，在她鼓足勇氣之時(shí)，看見男生正接過隔壁班一個(gè)長(zhǎng)得像洋娃娃一樣的女生遞過去的飲料，男生流著汗，目光溫柔地落在了女生的臉上。

夢(mèng)露黯然、失落，她將那瓶握了很久的水倒在了操場(chǎng)邊的花壇里。她人生中的第一次暗戀，就這樣飄灑在不知名的角落，隨風(fēng)飄逝，無影無蹤。

五

夢(mèng)露十八歲的盛夏，空氣里飄滿了花香。

那年夢(mèng)露高三，隔壁班一個(gè)溫潤如玉的男生，每天都為她送來一首手寫的小詩。他的字很雋秀，飄逸清新，又不失剛氣。

這次，夢(mèng)露沒有咨詢瑪麗小姐，就這樣迎來了人生中第一次戀愛。

周清河和夢(mèng)露一個(gè)班，知道他們互有好感的那一天，他難過了一個(gè)星期，卻不灰心。他一直堅(jiān)信，這些喜歡夢(mèng)露的男生，都只是她成長(zhǎng)天空中偶爾飄過來的云彩，等到下一場(chǎng)雨，就會(huì)飄走。而他，是她身后的大樹，不論風(fēng)雷雨雪，都會(huì)不離不棄地駐守在那里。

夢(mèng)露高三畢業(yè)的那個(gè)夏天，男生突然杳無音訊。原本約好一起去上的大學(xué)，只剩下夢(mèng)露一個(gè)人實(shí)現(xiàn)。她從別人的口中得知。他接受家里的安排去了國外留學(xué)。很久以后，她才收到他的一張明信片，美麗的異域風(fēng)光上依舊是他好看的字：“對(duì)不起，我不知何時(shí)歸來，你不必等待，愿你安好?！?/p>

夢(mèng)露就這樣失去了自己喜歡的人。曾經(jīng)的歡喜可以讓她在美好的心里澆灌出一朵美麗的花來，可如今的傷痛也可以讓她悲哀到心里的花瞬間枯萎。

一天晚上，她和瑪麗小姐一起看電視，正好介紹到那個(gè)讓她痛恨的國家。觸景生情，她瞬間眼淚決堤。

瑪麗小姐了解緣由后，心疼地抱著她，輕聲道：“我們?nèi)ヂ眯邪?，忘掉這些不愉快?！?/p>

她們?cè)谇宄快F氣茫茫的時(shí)分到達(dá)目的地。是一座古老的徽州小城。青磚黛瓦，馬頭墻，牌坊群，還有環(huán)繞綠水的青山，蒼翠欲滴的古老樟樹。驟然間，夢(mèng)露嗅到了空氣里飄動(dòng)著一種熟悉的、莫名的香氣。

瑪麗小姐說：“夢(mèng)露，這是你出生的地方。”

這里以保留著完整的古建筑。以純天然的美麗景觀和悠久的徽州文化而聞名，這里有夢(mèng)露聽不懂卻熟悉的方言。在這里，夢(mèng)露終于知道，自己是如何與瑪麗小姐結(jié)緣的。

故事是從那個(gè)瑪麗小姐十六歲時(shí)喜歡的男人開始的。

瑪麗小姐到了十八歲的時(shí)候依然喜歡他，她向他暗示，原來他也早已傾心于她。他們這樣偷偷地戀愛了。一年之后，他響應(yīng)號(hào)召去了北方一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，臨行時(shí)，向她承諾：“五年之內(nèi)，我一定會(huì)回來，你等我。”

她等啊等，一個(gè)五年過去了，兩個(gè)五年過去了，他還是沒有回來，更糟糕的是，他們漸漸失去了聯(lián)系。

再次相見，已是+五年之后。他回來的時(shí)候少了一只手臂，多了一個(gè)家庭。

他愧疚得淚流滿面，哭得像個(gè)孩子：“我以為這么多年，你會(huì)放棄等我的……我辜負(fù)了你……我也有我的不得已……”瑪麗小姐靜靜地任憑眼淚流淌。她原諒他，并不是因?yàn)閷捜?，而是無奈。面對(duì)命運(yùn)的旨意，她無可奈何。

其實(shí)，瑪麗小姐也想要一個(gè)家，一個(gè)用愛和溫暖構(gòu)建起來的家?？墒沁@些年她只愛過一個(gè)人，從來沒有想過放棄，春去秋來，她就成了孤身老女人。他留在了徽州小城，瑪麗小姐隔幾年會(huì)回來看一看，但從未再聯(lián)系他。不打擾，是她的溫柔。

那年她回來做義工。去了福利院。瑪麗小姐照顧的那個(gè)嬰兒有著粉嫩嫩的皮膚和清澈的大眼睛，她一抱那孩子，她就“咯咯咯”地對(duì)著瑪麗小姐傻笑。那笑容頓時(shí)融化了瑪麗小姐的心。她決定收養(yǎng)這個(gè)孩子。這個(gè)孩子就是夢(mèng)露。

夢(mèng)露突然覺得，能夠遇見瑪麗小姐，是她人生中最美麗的意外。

六

九月，夢(mèng)露如愿以償?shù)厝チ四亲I城市上大學(xué)，讀的是中文系。

學(xué)校的老師，每個(gè)人都很有個(gè)性。跟他們比起來，特立獨(dú)行的瑪麗小姐，真的不奇怪。夢(mèng)露總覺得，如果瑪麗小姐在這里工作、生活，說不定會(huì)有一群好朋友，甚至遇見愛人，不再孤獨(dú)。

夢(mèng)露最喜歡文學(xué)賞析課，上課的老師是個(gè)和瑪麗小姐年紀(jì)相仿的女人，氣質(zhì)也很相像，也喜歡張愛玲，喜歡在課上給大家分享讀到的好文章。和瑪麗小姐不同的是，她有一個(gè)幸福美滿的大家庭，有一雙優(yōu)秀的兒女、愛她的丈夫。

上課的時(shí)候，她總是不經(jīng)意地提起她的家庭。一次在講解完《金鎖記》后。她大方地給同學(xué)分享自己相夫教子的經(jīng)驗(yàn)，時(shí)不時(shí)逗得大家捧腹大笑。

大家都聽得樂到不行，夢(mèng)露卻流下了眼淚，趴在桌子上不說話。室友問她怎么了。她感嘆：“要是瑪麗小姐也能這樣幸福，該有多好。”室友不知道瑪麗小姐是誰，以為是以前的同學(xué)，就算知道，也不懂。他們都不懂瑪麗小姐，這世上知瑪麗小姐者，唯有夢(mèng)露。

這一年，瑪麗小姐正式退休了，她開始全心全意追求自由自在的生活。

周清河常常會(huì)給夢(mèng)露寄明信片，夢(mèng)露興致好的時(shí)候也會(huì)回他，興致不好就看看然后隨手放在一邊。

那一年夢(mèng)露生日的時(shí)候，周清河跨越大半個(gè)中國，從大雪紛飛的北國跑到艷陽高照的南方。當(dāng)年那個(gè)瘦弱的小男孩如今已長(zhǎng)得高大陽光。他說：“夢(mèng)露，這么多年來，我一直喜歡你，現(xiàn)在，我終于長(zhǎng)大了，可以讓我保護(hù)你嗎？”

夢(mèng)露很感動(dòng)，但并不代表接受：“對(duì)不起周清河，不是針對(duì)你，我現(xiàn)在覺得自己似乎并不能去喜歡一個(gè)人?！?/p>

從失敗的暗戀，到被拋棄的初戀，還有瑪麗小姐等了那么多年的例子，讓她覺得，愛是一件危險(xiǎn)的事情。

周清河并未放棄，臨走時(shí)，他扔下一句話：“我不會(huì)放棄的！”

七

夢(mèng)露大學(xué)畢業(yè)的那一年，瑪麗小姐病倒了。

生病的瑪麗小姐不再像從前那般優(yōu)雅從容，她脆弱憂郁得讓夢(mèng)露意識(shí)到原來瑪麗小姐是一個(gè)老人了。她開始變得愛回首往事，開始抱怨：“那么多年，我喜歡的人一直沒有回來。那些年，我一直盼著他來，只要他來了，我就會(huì)頭也不回地跟他走啊?！?/p>

其實(shí)瑪麗小姐一直都愛著他，夢(mèng)露聽得眼淚直流。

瑪麗小姐讓夢(mèng)露找出一個(gè)檀香木盒，盒子里面放著幾張老照片，是年輕時(shí)的瑪麗小姐和那個(gè)男人的合影。泛黃的照片里。年輕的瑪麗小姐扎著兩個(gè)長(zhǎng)辮子，笑容甜美，少年劍目星眉，陽光明朗。那是他們最美好的幾年。

夢(mèng)露暗自下了一個(gè)決定，找到他。

然而，根據(jù)瑪麗小姐記得的地址找過去，早已查無此人。

周清河也來照顧瑪麗小姐，他和夢(mèng)露一起想了很多辦法，他們把照片放在各種公共網(wǎng)站上，讓熱心的網(wǎng)友幫忙轉(zhuǎn)載擴(kuò)散。

他每天早上去花房買一束花放在瑪麗小姐的床頭，照料家里的花草和貓，并幫助夢(mèng)露一起分析網(wǎng)友提供的線索。

在夢(mèng)露最需要幫助的那些日子里，他竭盡全力給了她所有陪伴。他如同很多年前那樣，是她身后可以倚靠的那棵大樹。

瑪麗小姐做完手術(shù)后狀態(tài)很不好，傷口的疼痛折磨得她無法入眠。就在她認(rèn)為自己快要活不下去的時(shí)候。一個(gè)年輕男人來到醫(yī)院里。

男人英姿勃發(fā)，和照片里的輪廓幾乎一致。他走進(jìn)病房的那一刻，瑪麗小姐仿佛看到很多年前，那個(gè)在陽光里走向自己的少年。她在那一刻終于露出了久違的微笑。

他是照片里的男人的兒子。原來，他的父親在幾年前就已去世，臨終前寫過一封信，上面寫著“蘇馬麗”收。他們誰也不知道蘇馬麗是誰。直到在網(wǎng)上看到照片，才明白這其中的故事。

瑪麗小姐讓夢(mèng)露把信讀給她聽。

夢(mèng)露清亮的聲音在空氣里流蕩一

“親愛的馬麗，原諒年少的我沒能實(shí)現(xiàn)當(dāng)初的約定。當(dāng)年的生活很殘酷，我過得無比艱難，卻心存僥幸，認(rèn)為你會(huì)放棄，卻沒想到你堅(jiān)持了那么久。這么多年來我每每想到就心存愧疚，可能不久我就將離開人世，這段時(shí)間我終于開始審視自己，我發(fā)覺自己原來還是放不下一切，宛如多年前一般……”

空氣里彌漫著蘇打水和陽光的味道，瑪麗小姐將那封塵封很久的信輕輕放在胸口，閉上眼睛微笑道：“等我好了，我就去看你，等我?！?/p>

后來?，旣愋〗銢]能去看他。她在一個(gè)清冷的凌晨閉上了雙眼，安詳?shù)靥稍谀?，再也沒有醒過來。

夢(mèng)露把她的骨灰?guī)У搅四莻€(gè)遙遠(yuǎn)的徽州小城，將她和長(zhǎng)眠于青山之間的、她心中永遠(yuǎn)的少年郎放在一起。他們就這樣，生生世世，永遠(yuǎn)不分離。

安置完瑪麗小姐的那天，夢(mèng)露忽然明白了很多道理，比如她在微博上的感慨：雖然愛的人不能永遠(yuǎn)陪伴你，但他們給予你的溫暖與關(guān)懷，永遠(yuǎn)都在。他們其實(shí)就在世界的某個(gè)角落，靜靜地注視著你，為你祈禱。而你要做的，就是懷揣著他們的愛，勇敢前行。

周清河在夢(mèng)露這條微博的最后，看到了一句話——

你愿意和我同行嗎？