驚蟄

一

眼看著那個(gè)男人越走越快，懷月急得想大叫，可是喉嚨像被什么東西掐住了，發(fā)不出聲音。情急之下，她抬腳追上去，才邁開(kāi)腳步，卻踩空了似的，身子往前撲倒在地……

懷月驚醒過(guò)來(lái)，天還沒(méi)亮。原來(lái)只是做了個(gè)夢(mèng)。

懷月知道，她又想爸爸了。

童年時(shí)候，懷月對(duì)爸爸的感情很復(fù)雜。爸爸一直在外打工，在懷月記憶里，每年爸爸會(huì)在某個(gè)時(shí)候風(fēng)塵仆仆地回來(lái)，停留幾天又匆匆忙忙地離去。一年的時(shí)間，懷月的生活很容易被其他東西填滿(mǎn)，可她還是會(huì)在爸爸將要回來(lái)的那幾天表示出期盼。

在懷月有限的認(rèn)知里，媽媽太兇，而跟媽媽相比，她的另外一個(gè)監(jiān)護(hù)人就友好多了。因?yàn)槊磕曛荒芑貋?lái)那么幾天，而且每次還會(huì)帶很多家里買(mǎi)不到的零食和漂亮裙子，懷月對(duì)這個(gè)有點(diǎn)陌生的爸爸是無(wú)條件地喜愛(ài)。可在這喜愛(ài)里，還夾雜著一點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)不出口的害羞和疏離。

那與她對(duì)媽媽偶爾小小的不滿(mǎn)是不一樣的，媽媽會(huì)打她罵她，也照顧她的飲食起居，在她害怕的時(shí)候陪伴她，她們是最親密的人。爸爸缺席過(guò)懷月成長(zhǎng)過(guò)程中很多場(chǎng)景，比如送她上學(xué)，帶她出去玩，甚至是檢查她的試卷。她渴望接近這個(gè)男人，同時(shí)又害怕接近。

“不然你還是回來(lái)吧，要不以后阿月都不記得你了?！睉言掠幸淮温?tīng)到媽媽這樣跟爸爸說(shuō)。爸爸頓了很久，才回道：“再等等吧?；貋?lái)沒(méi)什么賺錢(qián)的門(mén)路，阿月以后上學(xué)怎么辦？”

房間里再?zèng)]有了聲音。

懷月懵懵瞎懂懂地爬上床，蓋上被子睡了。第二天醒過(guò)來(lái)，爸爸果然跟他的大包一起不見(jiàn)了。后來(lái)，她偶爾想念這個(gè)男人的時(shí)候，就會(huì)在入睡前輕聲叫爸爸，一遍一遍，夢(mèng)里多數(shù)時(shí)候都是她在追著爸爸跑，而爸爸只留給她一個(gè)背影。還有幾次，她夢(mèng)見(jiàn)自己主動(dòng)朝爸爸張開(kāi)了雙手，對(duì)方大笑著把她托抱起來(lái)。

就算是夢(mèng)里，懷月也能感覺(jué)得到爸爸快要滿(mǎn)溢出來(lái)的快樂(lè)。

二

懷月一直都想像夢(mèng)里一樣，可以肆無(wú)忌憚地對(duì)著爸爸撒嬌，可惜每次還沒(méi)等她醞釀好并付諸行動(dòng)，爸爸的假期就已經(jīng)結(jié)束了。于是又重復(fù)夢(mèng)里那個(gè)場(chǎng)景。

她躲在門(mén)背后，看著爸爸的背影，漸行漸遠(yuǎn)。

直到小學(xué)四年級(jí)的一天。

下午放學(xué)，懷月被留在了教室里，原因是她沒(méi)完成數(shù)學(xué)老師布置的任務(wù)。小學(xué)四年級(jí)的數(shù)學(xué)難度開(kāi)始加深，懷月于數(shù)學(xué)方面的缺陷也開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)，她每次都被那些復(fù)雜的應(yīng)用題目繞得暈頭轉(zhuǎn)向，分?jǐn)?shù)頗有點(diǎn)大紅燈籠高高掛的意思。

數(shù)學(xué)老師以嚴(yán)厲著稱(chēng)，也是恨鐵不成鋼，于是定下了一條規(guī)則，但凡測(cè)驗(yàn)錯(cuò)一道題目，就要連題目帶答案抄二十遍。懷月幾乎要抄一整張?jiān)嚲怼＿€不能當(dāng)著媽媽的面寫(xiě)，每次都被留在最后回家。

五點(diǎn)過(guò)后，突然變天了，黑沉沉的烏云壓下來(lái)，幾個(gè)炸雷響過(guò)后，下起了傾盆大雨。這下就算懷月想回也回不去了。爸爸就是那時(shí)候出現(xiàn)的，他撐著傘，就像一個(gè)救世主一樣，刺破幕天席地的雨簾，朝著懷月走來(lái)。

以往，懷月要花兩三天時(shí)間才能擰開(kāi)心里的疙瘩跟他說(shuō)話(huà)，而這次，她飛奔著從教室里跑了出去，嘴里毫不矜持地大叫著：

“爸爸。爸爸?！?/p>

這是爸爸第一次來(lái)懷月的學(xué)校。沒(méi)想到是以這樣的方式。老師跟他交代了一下懷月的學(xué)習(xí)情況，懷月在旁邊忐忑地聽(tīng)著，唯恐爸爸臉上露出一點(diǎn)不耐煩或者憎惡驚訝的表情——但沒(méi)有，從頭到尾，他都很平靜，只是對(duì)老師說(shuō)話(huà)的聲音帶著十足的歉意“對(duì)不住了老師，我常年在外面，沒(méi)怎么管孩子的學(xué)習(xí)，都是我的錯(cuò)?！?/p>

回去的時(shí)候，懷月問(wèn)爸爸：

“你不罵我嗎？”

爸爸嘴角掛著笑：“阿月知道努力了，爸爸為什么要怪你？”

懷月低下頭，眼里像是起了一層霧。她想，原來(lái)有爸爸寵著是這種感覺(jué)。

三

懷月從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，一向強(qiáng)悍到無(wú)所不能的媽媽?zhuān)矔?huì)有倒下來(lái)的一天。當(dāng)看到媽媽嘴唇慘白，站都站不起來(lái)的時(shí)候，懷月嚇得杲住了。她感覺(jué)自己手腳都是冰涼的，只能抱著媽媽大哭。隨后在極其無(wú)助和絕望的情況下，懷月從恨自己太弱小開(kāi)始，思維發(fā)散開(kāi)來(lái)，連帶著怨恨起那個(gè)與她們母女倆隔著千山萬(wàn)水的男人。

這個(gè)時(shí)候他為什么不在身邊？如果他在的話(huà)，媽媽就不會(huì)痛得滿(mǎn)床打滾，自己也不會(huì)害怕得瑟瑟發(fā)抖。懷月不停地用袖子擦著眼淚，可是淚水似乎被打開(kāi)了閥門(mén)。而開(kāi)關(guān)在一個(gè)遠(yuǎn)在千里之外的人手里。

后來(lái)，媽媽被聞?dòng)嵍鴣?lái)的鄰居送到了醫(yī)院，是腎結(jié)石，聽(tīng)說(shuō)痛起來(lái)會(huì)讓人失去理智。然而媽媽稍微好一點(diǎn)，就會(huì)拍著懷月的腦袋安慰她。懷月摸著媽媽蒼白的臉頰想，媽媽才是英雄，我以后要對(duì)她很好。至于另外一個(gè)剛在她心里清晰起來(lái)的人，則已經(jīng)被她強(qiáng)制塞進(jìn)了角落。

又過(guò)了半年，爸爸才終于回來(lái)，懷月已經(jīng)徹底不想理他了。

爸爸跟她說(shuō)話(huà)，她只胡亂地“嗯”幾聲，實(shí)在應(yīng)付不過(guò)，就低頭看著腳尖。爸爸給她帶回來(lái)的那些東西。她一眼都沒(méi)看。

連媽媽都看不下去了，特別失望地說(shuō)：“你爸爸一年才回來(lái)幾天，你怎么這么不懂事？”

懷月咬著嘴唇，有點(diǎn)悲傷地說(shuō)：“你生病的時(shí)候他不在，現(xiàn)在回來(lái)干什么？他不是上班重要嗎？干脆別回來(lái)了?！?/p>

在說(shuō)出這些傷人的話(huà)之前，其實(shí)懷月知道，爸爸有工作，身不由己，可是她想不明白的是，再怎么重要的工作，能跟媽媽的身體健康相比嗎？晚上，懷月起來(lái)上廁所，看到爸爸一個(gè)人在外面坐著，指尖火紅的煙頭一閃一閃。懷月突然發(fā)現(xiàn)，爸爸的背影其實(shí)一點(diǎn)都不寬厚。他的雙肩微微往下塌陷，就仿佛有很多東西壓在上面一樣。

那是唯一一次爸爸沒(méi)有過(guò)完假期就走了。他離開(kāi)后，媽媽的表情有點(diǎn)憂(yōu)愁。媽媽看著l不月無(wú)聲地嘆氣，而懷月努力裝作若無(wú)其事的樣子。可是在打掃天井那一堆煙頭時(shí)。懷月的心還是尖銳地疼了一下。

四

很長(zhǎng)一段時(shí)間，懷月拒絕去聽(tīng)爸爸的電話(huà)，她用行動(dòng)來(lái)表達(dá)“我就是生氣了”這個(gè)意思。多年來(lái)累積在心底的微妙情緒被打破，爆發(fā)起來(lái)的后果極其嚴(yán)重。爸爸給她寄回來(lái)一大堆作文書(shū)。在扉頁(yè)上寫(xiě)著“祝阿月學(xué)習(xí)進(jìn)步”的字樣。懷月收是收了，卻從不當(dāng)著媽媽的面看，只有夜深人靜的時(shí)候，才悄悄翻開(kāi)，如饑似渴地閱讀里面的文章。

這些年，爸爸給她寄過(guò)很多東西，有名師講課的數(shù)學(xué)光盤(pán)，有那時(shí)候在同學(xué)當(dāng)中還比較少見(jiàn)的復(fù)讀機(jī)，還有一些介紹學(xué)習(xí)方法的文章。也不知道他哪里還有時(shí)間閱讀報(bào)紙，那一篇篇文章，看起來(lái)都是從不同的報(bào)紙上剪下來(lái)的。

懷月擺弄著那些東西，慢慢地品出了滿(mǎn)嘴的酸澀。

爸媽一直都有通信，懷月是知道的，即使很多事情通過(guò)電話(huà)就可以說(shuō)清楚了，這個(gè)古老的習(xí)慣卻還被他們保留著。懷月晚上回來(lái)的時(shí)候，媽媽不在，桌子上攤開(kāi)著一封信。應(yīng)該是媽媽剛看了一半有事出去了。雖然不好，懷月一瞬間還是對(duì)信的內(nèi)容產(chǎn)生了非常強(qiáng)烈的好奇。

懷月一目十行地看完了整封信，都是些瑣碎的事情，問(wèn)家里好，還有媽媽身體的事，后來(lái)，懷月看到，里面提到了自己。

“不知道阿月現(xiàn)在是否消氣了？你勸著點(diǎn)，不要讓她影響學(xué)習(xí)。我一想到這是我造成的。晚上睡覺(jué)都不安心?？晌疫€要接著干完這半年，明年就不來(lái)了，一來(lái)腰最近疼得比較厲害，二來(lái)我也想回家陪陪孩子。我住的附近有個(gè)學(xué)校，時(shí)常能看到父親來(lái)接孩子，說(shuō)起來(lái)我就只接過(guò)阿月一次，小時(shí)候也沒(méi)怎么抱過(guò)她，她恨我我也認(rèn)了……”

懷月沒(méi)能忍住眼淚，她蹲在地上，腦海里飛快地閃過(guò)很多事情，每次爸爸回來(lái)，無(wú)論多累，對(duì)著懷月，笑容永遠(yuǎn)掛在臉上。當(dāng)他要離開(kāi)的時(shí)候，不知道他背對(duì)著親人的臉上。是否也流淚了？孤身一人在外，前路漫漫，肩上扛著一家子的生活，不知道他累不累？是否也想讓他掛念著的女兒好好地跟他說(shuō)兩句話(huà)？

成年人有更多需要遵循的規(guī)則，不能像懷月一樣，任性地發(fā)泄自己的感情。他們無(wú)法說(shuō)出口的苦楚，全被咬牙咽進(jìn)了肚子里，最后化作汗水流出來(lái)。如果可以選擇。他一定更愿意待在離自己最近的地方吧！

懷月仰起臉，努力讓淚水倒流進(jìn)眼眶。那些隔山隔水的日子，終會(huì)有盡頭，流離失所過(guò)后，他們將溫暖相依。