□ 邢強(qiáng)

阿波羅1號(hào)事故始末

□ 邢強(qiáng)

對(duì)于執(zhí)著于太空探索的人們來(lái)說(shuō)，1月底、2月初這段時(shí)間，歷史的記憶有些沉重。因?yàn)椋教鞖v史上，有好幾起重大事故都集中發(fā)生在這個(gè)時(shí)期，比如：1967年1月27日下午6點(diǎn)31分的阿波羅1號(hào)火災(zāi)事故，1986年1月28日上午11時(shí)39分的挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)事故，1995年 1月26日中國(guó)長(zhǎng)二捆火箭發(fā)射亞太2號(hào)衛(wèi)星時(shí)的星箭爆炸事故，2003年2月1日上午8點(diǎn)59分的哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)事故，2007年1月30日天頂-3SL運(yùn)載火箭爆炸事故等。

今年是阿波羅1號(hào)事故50周年，特撰寫一篇文章，紀(jì)念50年前的阿波羅1號(hào)。

1962年9月12日，美國(guó)總統(tǒng)約翰·肯尼迪在萊斯大學(xué)發(fā)表關(guān)于太空計(jì)劃的演講

阿波羅1號(hào)的高級(jí)駕駛員愛(ài)德華·希金斯·懷特二世。他于1959年在密歇根大學(xué)獲得航空工程碩士學(xué)位。1962年，愛(ài)德華參與雙子座4號(hào)任務(wù)，成為第一個(gè)進(jìn)行太空行走的美國(guó)人

阿波羅1號(hào)的駕駛員羅杰·查菲

登月計(jì)劃的提出與推進(jìn)

阿波羅計(jì)劃于上世紀(jì)60年代早期在美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾執(zhí)政時(shí)被提出，是水星計(jì)劃的后續(xù)計(jì)劃。水星計(jì)劃使用的航天器只能進(jìn)入近地軌道，只能搭載一名航天員，而預(yù)想中的阿波羅飛船不僅能搭載三名航天員，而且還能登月。但艾森豪威爾對(duì)航天計(jì)劃似乎并不熱衷，阿波羅計(jì)劃的經(jīng)費(fèi)始終沒(méi)得到落實(shí)。

1960年11月，在競(jìng)選時(shí)承諾要使美國(guó)在太空探索和導(dǎo)彈防御上全面超過(guò)蘇聯(lián)的約翰·肯尼迪當(dāng)選總統(tǒng)。

“我相信我們能夠齊聚一心全力以赴達(dá)成這個(gè)目標(biāo)，即在1970年以前，人類將乘坐宇宙飛船登陸月球并且安全返回。沒(méi)有任何一個(gè)太空項(xiàng)目能夠超越它對(duì)人類的影響，超越它對(duì)宇宙探索的重大作用，也沒(méi)有一個(gè)太空項(xiàng)目的開發(fā)如此困難且如此昂貴。”

阿波羅計(jì)劃的推進(jìn)還算是順利。到1966年，編號(hào)為AS-204的計(jì)劃已經(jīng)能夠提供測(cè)試所需的火箭和飛船了。

事故始末

AS-204原計(jì)劃為第一批阿波羅飛船的第一次環(huán)繞地球軌道的載人飛行任務(wù)，由土星1B號(hào)運(yùn)載火箭發(fā)射。由于錯(cuò)過(guò)了1966年的發(fā)射機(jī)會(huì)，阿波羅1號(hào)改為在1967年上半年發(fā)射。此飛行任務(wù)的目的為測(cè)試“發(fā)射操作、地面追蹤控制設(shè)施和阿波羅-土星的表現(xiàn)”。任務(wù)原計(jì)劃長(zhǎng)達(dá)2星期。

1967年1月27日并不是計(jì)劃發(fā)射的時(shí)間，而是用來(lái)進(jìn)行模擬發(fā)射的。模擬發(fā)射主要測(cè)試阿波羅飛船能否在不連接任何電線的情況下，單憑其內(nèi)部供電來(lái)維持正常運(yùn)作。如果飛船通過(guò)此測(cè)試及其后的測(cè)試，則代表它已經(jīng)為1967年2月21日的飛行做好準(zhǔn)備了。

1967年1月27日，穿著整套航天服的格里索姆、懷特和查菲于下午1時(shí)進(jìn)入阿波羅太空艙，把自己固定在座椅上。其間的一些小故障讓模擬發(fā)射由下午1時(shí)延遲至下午2時(shí)42分。下午2時(shí)45分，太空艙的艙蓋被正式封閉，艙內(nèi)的空氣亦逐漸被純氧取代。但其后又出現(xiàn)了一些問(wèn)題，包括高氧氣流量警報(bào)、艙內(nèi)隊(duì)員與操作中心和34號(hào)發(fā)射管制臺(tái)之間的通訊發(fā)生故障等。

下午5時(shí)40分，通訊問(wèn)題令模擬發(fā)射再次延遲。下午6時(shí)20分，大多數(shù)的倒數(shù)發(fā)射程序皆已完成。下午6時(shí)30分，因正在嘗試修復(fù)通訊問(wèn)題，倒數(shù)時(shí)間仍停留在發(fā)射前10分鐘 。

火災(zāi)事故后的阿波羅1號(hào)艙外情況，線纜外皮已燒毀。

阿波羅1號(hào)在火災(zāi)后的操控面板，表面幾乎被燒光。

火災(zāi)后，查菲的航天服

正在進(jìn)行太空行走的愛(ài)德華·懷特

格里索姆、懷特和查菲躺臥在他們的座椅上，梳理他們將在太空中進(jìn)行的項(xiàng)目清單，同時(shí)修理通訊系統(tǒng)問(wèn)題。

下午6時(shí)31分 (2331 GMT)，一個(gè)急促的聲音打破了平靜（事后分析該聲音來(lái)自查菲，因?yàn)橹挥兴型〞车耐ㄓ嶎l道）。對(duì)講機(jī)里傳來(lái)喊聲：“艙內(nèi)發(fā)生火警！” 數(shù)秒后，通話在一陣痛楚的叫聲中結(jié)束。從閉路電視中可看到懷特正嘗試打開艙蓋。

不過(guò)，阿波羅1號(hào)飛船的艙蓋需要松開多個(gè)螺栓才能打開，整個(gè)開啟的過(guò)程耗時(shí)約90秒。另外，阿波羅1號(hào)飛船的內(nèi)艙蓋是向內(nèi)開啟的，這個(gè)設(shè)計(jì)是為了在太空飛行時(shí)利用艙內(nèi)的氣壓來(lái)進(jìn)一步密封艙蓋的空隙。當(dāng)火災(zāi)發(fā)生時(shí)，大量的熱空氣讓艙蓋緊緊扣在艙壁上，根本無(wú)法打開。

從事后的調(diào)查報(bào)告來(lái)看，火勢(shì)迅速蔓延并于數(shù)秒內(nèi)失去控制，有毒氣體充滿了太空艙。地面人員用了5分鐘才成功打開艙蓋并控制了火勢(shì)。三名航天員全部死亡，他們的航天服及連接至艙內(nèi)的生命保障系統(tǒng)的輸氣管都被大火燒溶。格里索姆和懷特的航天服燒化之后，有一部分粘連在了一起。從他們各人的死亡位置來(lái)看，他們?cè)L試逃生。

開啟艙蓋的程序?yàn)楦窭锼髂废确畔聭烟氐念^枕，然后懷特開始解除12個(gè)門栓的鎖定裝置。事實(shí)上，即使懷特能解鎖所有的門栓，艙內(nèi)氣壓已升高至根本不可能向內(nèi)開啟艙蓋的程度。查菲的尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)仍被安全帶扣在座位上。在首次呼叫“火警”后17秒，3名隊(duì)員均已死亡。

改進(jìn)設(shè)計(jì)

美航宇局在事故后暫停了阿波羅計(jì)劃長(zhǎng)達(dá)20個(gè)月之久。在這段時(shí)間里，火災(zāi)的原因被查明：格里索姆座椅旁邊的設(shè)備隔艙中的線路短路，在純氧環(huán)境中引發(fā)了大火。而把航天員鎖死在純氧座艙內(nèi)的設(shè)計(jì)本身就為悲劇埋下了伏筆。另外，發(fā)射臺(tái)在當(dāng)時(shí)沒(méi)有配備醫(yī)療救護(hù)人員，也是一個(gè)較大的疏忽。

20個(gè)月后，浴火重生的阿波羅計(jì)劃推出了改進(jìn)后的飛船設(shè)計(jì)：艙內(nèi)用防火材料或者自熄材料代替了之前的易燃材料；艙門可以快速開啟，并增加了艙外輔助開啟機(jī)構(gòu)；艙內(nèi)配備滅火器，并且艙內(nèi)氣體摻入氮?dú)?，從此再也不用純氧作為太空飛船的供氣來(lái)源；發(fā)射臺(tái)和測(cè)試臺(tái)配備經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的急救人員，并有詳細(xì)而有效的應(yīng)急預(yù)案。

水星計(jì)劃中選定的7名航天員。其中，謝潑德是第一個(gè)進(jìn)入太空的美國(guó)人。維吉爾·格里索姆則是第二個(gè)進(jìn)入太空的美國(guó)人

三名航天員的合影

時(shí)代雜志封面人物：維吉爾·格里索姆指令長(zhǎng)、愛(ài)德華·懷特高級(jí)駕駛員、羅杰·查菲駕駛員。按計(jì)劃，他們將成為首批搭成阿波羅飛船進(jìn)行太空探索的航天員

1967年2月3日，LIFE發(fā)表了紀(jì)念3名航天員的專題文章

阿波羅1號(hào)的指令長(zhǎng)維吉爾·格里索姆生前曾經(jīng)說(shuō)過(guò)： “如果我們死了，請(qǐng)大家不必大驚小怪，而要把它看成一個(gè)普通事件，因?yàn)槲覀儚氖碌氖敲半U(xiǎn)的事業(yè)，我們希望不要影響計(jì)劃及進(jìn)程，因?yàn)檎鞣钪媸侵档妹吧ｋU(xiǎn)的?！?/p>

發(fā)射臺(tái)上刻著2塊紀(jì)念3位先驅(qū)的碑文，其中一塊：

紀(jì)念阿波羅1號(hào)全體隊(duì)員∶

美國(guó)空軍 中校

維吉爾·格里索姆

美國(guó)空軍 中校

愛(ài)德華·希金斯·懷特二世

美國(guó)海軍 少校

羅杰·布魯斯·查菲

他們?yōu)榱藝?guó)家，為了探索人類最終的邊疆而獻(xiàn)出了生命。我們銘記他們，不是因?yàn)樗麄兊臓奚?，而是為了他們終其一生所追求的理想。

另一塊：

紀(jì)念那些犧牲了自己之所有，只為后人能夠?qū)⒆阚E踏遍星空的人，祝阿波羅1號(hào)的隊(duì)員，一路走好！

上圖：阿波羅計(jì)劃的飛船連續(xù)獲得成功，除阿波羅13號(hào)出現(xiàn)一些問(wèn)題外，共有12名航天員搭乘阿波羅飛船登上月球，共采集了381.7千克的月壤和月巖標(biāo)本返回地球。圖為月球鐵方解鈣長(zhǎng)石，編號(hào)60025。由阿波羅16號(hào)的航天員在月球笛卡爾環(huán)形山附近找到。

左圖:雖然當(dāng)時(shí)的那個(gè)34號(hào)發(fā)射中心已被拆除，但是阿波羅1號(hào)當(dāng)年的發(fā)射臺(tái)被保留下來(lái)，時(shí)刻提醒著人們，在設(shè)計(jì)航天器的時(shí)候，要注意很多細(xì)節(jié)。

（本欄目與微信公眾號(hào)“小火箭”合作）