1月1 4日,我國(guó)著名語(yǔ)言學(xué)家、“漢語(yǔ)拼音之父”周有光去世,享年112歲。
周有光1906年出生,早年專攻經(jīng)濟(jì),近50歲時(shí)“半路出家”,參與設(shè)計(jì)漢語(yǔ)拼音方案,被譽(yù)為“漢語(yǔ)拼音之父”。
他曾是經(jīng)濟(jì)學(xué)家。年輕時(shí)巧用金融立下抗日大功;后半生轉(zhuǎn)投語(yǔ)言學(xué),半路出家制定拼音方案,被譽(yù)為“漢語(yǔ)拼音之父”。
他還是文化家,和錢偉長(zhǎng)一道編譯《不列顛簡(jiǎn)明百科全書(shū)》,沈從文都稱他“周百科”。
知識(shí)分子的風(fēng)骨
周有光自小成績(jī)優(yōu)異,在光華大學(xué)修讀經(jīng)濟(jì)學(xué),后仰慕日本經(jīng)濟(jì)學(xué)家河上肇,又奔赴日本拜師。
1935年,周有光放棄日本學(xué)業(yè)返回上海,任教于光華大學(xué),并在上海銀行兼職。
周有光年輕時(shí)的經(jīng)歷并不算順利,甚至有一種隱隱的“錯(cuò)位”:大學(xué)畢業(yè),本可以和其他同學(xué)一樣當(dāng)外交官,他卻選擇了學(xué)經(jīng)濟(jì);圣約翰大學(xué)、光華大學(xué)的畢業(yè)生都赴美留學(xué),可他由于經(jīng)濟(jì)原因去了日本;本想到日本京都大學(xué)去向著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家河上肇學(xué)經(jīng)濟(jì),河上肇卻被捕入獄,周有光只好專攻日語(yǔ);本來(lái)可以在海外享受優(yōu)裕的生活,他卻毅然選擇了回國(guó)……
面對(duì)這樣的“錯(cuò)位”人生,他卻很坦然:“人生很難按照你的計(jì)劃進(jìn)行,因?yàn)闅v史的浪潮把你的計(jì)劃幾乎都打破了?!?/p>
新中國(guó)剛成立時(shí),文盲率超乎想象的高。要普及文化起碼得先會(huì)讀,可怎么教最基礎(chǔ)的發(fā)音?無(wú)論是古人采用的反切法,還是民國(guó)采用的注音字母法,都需有一定文化基礎(chǔ)。對(duì)目不識(shí)丁的人來(lái)說(shuō),這些方法都行不通。漢語(yǔ)改革因此提上國(guó)家日程。
雖然之前一直研究經(jīng)濟(jì),周有光對(duì)語(yǔ)言學(xué)也極為關(guān)注,出于興趣,他早早就開(kāi)始研究語(yǔ)言發(fā)展史,還出版了《字母的故事》。
書(shū)一出,毛澤東特意借來(lái)翻閱,周恩來(lái)也特意提出,要這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家參加全國(guó)文字改革會(huì)議。于是,周有光一轉(zhuǎn)身,扎進(jìn)了語(yǔ)言學(xué)里。以前是興趣,如今是專業(yè),他把過(guò)去看過(guò)的書(shū)又重新嚼了一遍。
為證實(shí)拼音輔助漢字的可能,4 000封國(guó)內(nèi)外教授的建議信,他都一一回復(fù)。3年后,在寫(xiě)出相關(guān)著作20多本、論文300多篇的基礎(chǔ)上,他終于完善好了漢語(yǔ)拼音方案。
“文革”結(jié)束沒(méi)多久,他就在國(guó)際會(huì)議上推動(dòng)拼音方案成為國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)(ISO-7098)。a o e i u ü……自此走進(jìn)了小學(xué)教堂。此時(shí)的他,已是73歲。
人得多情人不老
周有光早年患過(guò)肺結(jié)核,得過(guò)憂郁癥,算命先生甚至說(shuō),他活不過(guò)35歲。而他的一生卻越過(guò)越光亮,或許只因在上海和張?jiān)屎偷囊淮五忮恕?/p>
張?jiān)屎褪呛戏蕪埣宜慕忝弥械亩?,出身?shū)香世家,知書(shū)達(dá)理,天生麗質(zhì)。連葉圣陶都說(shuō):“誰(shuí)娶了張家四姐妹的姑娘,誰(shuí)就會(huì)幸福一輩子?!?/p>
周有光很快就對(duì)張?jiān)屎驼归_(kāi)溫柔的追求攻勢(shì)。最后在“我愿在你一吻中洗凈我的罪惡”的表白中,兩個(gè)人緊緊牽起了彼此的手。
談婚論嫁之時(shí),門不當(dāng)戶不對(duì)的周有光害怕了。他寫(xiě)信給張?jiān)屎停骸拔液芨F,不能給你幸福。”這個(gè)率性的女孩,用十頁(yè)書(shū)信喚回了他愛(ài)的勇氣?!靶腋2皇悄憬o的,是我們一起創(chuàng)造的?!?/p>
畢業(yè)后,兩人結(jié)婚。無(wú)論世間風(fēng)雨險(xiǎn)阻,從此相濡以沫。周有光想留學(xué)日本,張?jiān)屎投挷徽f(shuō),相隨而去?;貒?guó)抗戰(zhàn),顛沛流離,張?jiān)屎鸵蝗藥е⒆樱瑥牟粓?bào)憂。
“文革”時(shí),一群人找周有光批斗,張?jiān)屎屯ι矶觥D切┤藧汉莺莸芍骸澳闶裁戳?chǎng)?”“我就是個(gè)家庭主婦,我有什么立場(chǎng)?”“文革”結(jié)束時(shí),夫婦兩人已是古稀之年。
周有光喜歡清茶,張?jiān)屎拖矚g咖啡,他們就發(fā)明“舉杯齊眉”。每天到了約定時(shí)間,不疾不徐地并坐,“我們兩個(gè)上午喝茶、下午喝咖啡,都要碰碰杯子。是好玩,但也是對(duì)彼此的尊重”。
耄耋之際,周有光寫(xiě)下對(duì)聯(lián):“人得多情人不老,多情到老情更好?!睈?ài)情如涓涓細(xì)流,流淌至生命的深處。
2002年,張?jiān)屎屯蝗浑x世。周有光說(shuō):“到了這年紀(jì),我什么都看得開(kāi),唯獨(dú)這件事看不開(kāi)!”他將愛(ài)人的遺作一一整理出版,作為永生的紀(jì)念。
年過(guò)百歲,他又從語(yǔ)言學(xué)跨界到文化圈。研究歷史文化,每天看報(bào)不止,還開(kāi)通博客、微博。
同時(shí)還出書(shū)立著,100歲《百歲新稿》、104歲《朝聞道集》、105歲《拾貝集》、108歲《周有光文集》、110歲《逝年如水——周有光百年口述》。
他真的如妻子對(duì)他曾經(jīng)的祝福一樣:“有光一生,一生有光。”