吳策力

去年，經(jīng)典話劇《三十九級臺階》由英國官方授權(quán)的中文版在上海露面。導(dǎo)演沈磊及多位主演，近距離向大眾揭秘了這一懸疑喜劇的魅力。這部來自英國的經(jīng)典IP《三十九級臺階》，經(jīng)由懸疑驚悚類型片締造者希區(qū)柯克改編成電影而名聲大噪。將近數(shù)十年漫長的等待后，該小說被改編為充滿英式幽默的話劇作品，一舉獲得英國的奧利弗獎和美國的托尼獎諸多獎項，一演就是20年，總場次超4000場。

對于上了年紀的中國人，他們更容易想起電影版《三十九級臺階》。尤其是開頭一份內(nèi)容為“喚醒沉睡中的人”的電報，更是充滿年代感。

與收音機不同，我們真是只能在電影、話劇中看到電報了。

2006年1月，美國西方聯(lián)合電報公司發(fā)出了最后一封電報。隨即，該公司網(wǎng)站直接宣布，自2006年1月27日起停止所有的電報以及商業(yè)通訊業(yè)務(wù)。 由于電報的衰微，媒體甚至在約一周后才注意到這個消息。西聯(lián)公司的公布方式也頗具諷刺意味，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展是導(dǎo)致電報退出的原因之一，而西聯(lián)卻選擇互聯(lián)網(wǎng)作為發(fā)布消息的平臺。

“上帝創(chuàng)造了何等奇跡?！?844年5月24日，華盛頓國會聯(lián)邦法院會議大廳，莫爾斯用顫抖的手指向64公里外的巴爾的摩發(fā)出了人類歷史上第一份電報。接收人是他的實驗伙伴艾爾弗雷德·威爾。

由于及時傳遞信息的需要，驛站成為了千年來最為常見的形式。在歷史學(xué)者黃仁宇和吳思的著述中，有關(guān)于明末驛站弊端引發(fā)的社會矛盾，加速了王朝的滅亡的闡述。由此可見，為了信息的傳遞，有些人付出了何等沉重的代價。從1634年到19世紀中期，至少有62人宣稱發(fā)明了電報。其中，德國人柯爾最早提出用文字符號進行遠方通信的設(shè)想，法國查佩兄弟、俄國外交官許林格等都搞過試驗，他們使用最少的導(dǎo)線是8根，一般則是24根或36根。其中主要的理論基礎(chǔ)就是丹麥人奧斯特的電磁理論，以及法國人安培提出的應(yīng)用電磁理論傳遞信息的設(shè)想。

在電話稀少，手機和互聯(lián)網(wǎng)壓根不存在的時代，電報成為了最快的聯(lián)絡(luò)方式。但對普通民眾而言，一封電報的速度并不等同于電流的速度——人們首先要在柜臺完成電報的書寫，然后電報部門發(fā)送電碼，接收方譯電，最后關(guān)鍵的一環(huán)還在于接受方將信息送達到收件人手中的距離。

電報一度之昂貴，可以從一個細節(jié)說明。1919年，巴黎和會期間，西方列強悍然把山東轉(zhuǎn)讓給日本。北京的學(xué)生決定發(fā)電報給中國代表，同時通電全國。他們湊出近一千塊大洋，剛夠給全國報館發(fā)一次小規(guī)模的全國通電，當時坊間認為幕后肯定有人指使，理由很簡單——“窮學(xué)生怎么可能負擔得起通電費用！”

上世紀80年代，中國電報鼎盛時期，一個月一進一出的電報就達到幾百萬份。1990年以后，電報數(shù)量不斷下滑。據(jù)悉，上海位于延安東路1122號的電信營業(yè)廳，是進入21世紀后當?shù)匚ㄒ豢梢允瞻l(fā)電報的地方。但這僅僅是傳說而已，如今即使是供職于電信公司的人，也多數(shù)說不清上哪能辦理電報業(yè)務(wù)。

電報被完全替代，但收音機卻幸存了下來。84年前的3月5日，納粹黨在德國大選中獲得了44%席位，這意味著希特勒獲得組閣權(quán)力。

收音機曾是那個時代德國最強的“新媒體”。1933年到1939年，70%的德國家庭擁有收音機，是當時世界上收音機家庭擁有率最高的國家。

在當時的德國，就算廣播發(fā)出的時候你在咖啡廳或者餐館，那也不會錯過它，因為幾乎所有公共場所都配備收音機。而對于行人來說，街頭的揚聲器照樣會把納粹黨的聲音傳送到耳朵里。在當時，沒有哪個國家有德國那么密集的收音機覆蓋度。

從那時起，無數(shù)的影視作品都有收音機的影子。電影《說謊者雅各布》中，一個中年猶太人每天都向身邊的人散發(fā)著盟軍的推進情況和德軍敗退的消息，大家都以為是他是從自己私藏的收音機中聽到的，但實際上只是他編造的故事；《早安越南》所講述的故事則是根據(jù)一位電臺主持人在越南的親身經(jīng)歷撰寫而成；《西雅圖夜未眠》中，女主角感覺有點煩了，便隨意扭開了車上的另外一個電臺頻率，結(jié)果就此結(jié)識了男主角；《抓狂電臺》中，一位能言善道而憤世嫉俗的夜間電臺節(jié)目主持人，對熱門話題常有一針見血的評論，使節(jié)目獲得很高的收聽率。就在成功與聲望唾手可得之際，工作伙伴以及被他激怒的廣播聽眾，一齊進入了不可知的危險狀態(tài)之中。并且，這部影片取材于真人真事……

收音機在熒屏中還活著，因為收音機一直在現(xiàn)實生活中存在。

如果不是1922年雪佛蘭做出的選擇，收音機肯定也像電報那樣消失了——當年，雪佛蘭推出了世界上第一款搭載西屋公司收音機的車型。這在當時引起了極大轟動，銷量節(jié)節(jié)攀高，成了通用公司當時最大的基石。不過，美國政府曾一度反對車載收音機，原因是他們認為開車聽收音機可能誘發(fā)交通事故。雪佛蘭并未被嚇倒，轉(zhuǎn)而重新設(shè)計車載收音機的操作邏輯，實現(xiàn)一種“司機無需轉(zhuǎn)移視線即可完成調(diào)節(jié)”的人機交互體驗，這便誕生了汽車領(lǐng)域最早期的“盲操作”。

雪佛蘭因此成了美國音樂史上的一個符號。在其誕辰一百年之際，美國最大的音樂網(wǎng)絡(luò)電臺Pandora Radio前來助興，精心挑選制作了“Top 100 Chevy song list”（雪佛蘭100首金曲）專題。

如今還有一種群體稱為“HAM ”，指的是業(yè)余的無線電愛好者。這些玩家也被稱之為“火腿族”。他們會通過發(fā)射業(yè)余無線電波，互相切磋無線電技術(shù)、溝通聯(lián)系，并在突發(fā)災(zāi)害時為社會提供應(yīng)急通信服務(wù)。

老電影《永不消逝的電波》中，男主角使用的電臺，其實就是一臺普通的電子管收音機，加上一個由金屬電子管和中周變壓器做成的外接差拍振蕩器。這部電影之所以經(jīng)典，是因為所有的細節(jié)都極為嚴謹和專業(yè)。孫道臨所飾演的男主角第一次發(fā)報，還用一個氖泡觸在線圈上試了一下，先多次拍發(fā)出“嘀嘀嘀噠”（字母V）試機——這是標準調(diào)試程序，至今數(shù)百萬“火腿族”還是這么操作的。