張夫+++高虹

藍天白云和陽光燦爛，是高原上的最大特產(chǎn)。兩山之間寬寬的臺地上，一排排整齊規(guī)則的藏式小院，有如僧人的百衲衣那般編排得精致有序，鑲嵌在美麗的高原上。俄奪一家就住在其中的一個小院里。

俄奪看上去是一位極憨厚老實的農(nóng)民。第一眼看到他時，他傻傻地笑著，上身著藏裝，下身穿牛仔褲，典型的漢藏合一衣著，襯托出一張樸實的臉。雖然高原的陽光將他的臉早已暈染成古銅色，但一眼看上去，仍然能夠發(fā)現(xiàn)漢族人的特點——那種只能意會難以言傳的感覺，從眼瞥瞬間，便可彼此心領神會，一覽無余。

雖然出生在藏區(qū)，但仍可從他身上看出父親的影子，已經(jīng)是冬天了，他衣服最顯眼的還是最里層的白襯衣，十分夸張地露在外面。俄奪的好客也透出濃濃的漢式風格。在我們到來之前，熱情的俄奪已經(jīng)備好瓜子、酥油、糖果等物，招待我們一行遠道而來的賓客。

屋子里充滿了濃郁的藏式風情，雖然房間不大，但整潔有序。特別是接待賓客的廳堂里，一面墻上，很多格子一樣的小柜子，像開中藥鋪似的，都打理得如俄奪本人一樣，精精神神，十分干凈。

俄奪個子不高卻很敦實，只是腿有些蹣跚，這里是四川大骨節(jié)主要病區(qū)。才見面我們沒有細問，只裝作沒看見。

只見屋子里俄奪一人忙前忙后，問及他的家人，俄奪指了指屋外，說：“老婆在外面整理大黃，我們沒有孩子。”

俄奪妻子名叫旦真措，是當?shù)赝林牟刈迦耍m說夫妻倆沒有生育子女，但戶口登記冊上卻有個兒子。原來表哥家的孩子過繼給他們，養(yǎng)子名叫俄尖足，養(yǎng)兒媳白瑪措，已經(jīng)給俄奪夫妻生了兩個孫子。雖然兒孫也住在小院里，但俄奪似乎不愿多談養(yǎng)子一家，感覺關系不是太親密。

我們的話題很快落到他的父親——流落紅軍旦真學身上。父親已經(jīng)離開他13 年了，但談起父親，俄奪的話明顯多了起來，身為村支書的他表達能力不錯，漢語說得也很流利，他也樂于回憶父親的點滴往事，包括父親當紅軍的情景。

六合場走出的紅軍

旦真學本名叫謝世興，1920年出生于四川省儀隴縣六合場。

最初知曉“六合”二字，是在賈誼的《過秦論》里，有“及至始皇……吞二周而亡諸侯，履至尊而制六合”的句子?！傲稀闭?，上下和東西南北四方，即天地四方，泛指宇宙也。詩仙李白有詩云：“秦王掃六合，虎視何雄哉?！?/p>

得知真有“六合”這樣一個地名，是在三十年前，因公差第一次到過那里。那時仍顯荒涼，是人跡罕至之地，瘋長的野草與樹木將高山與峽谷圍得嚴嚴實實，虎狼常常出沒。明清時期，那里還沒有個一場半鎮(zhèn)。正因為如此，它僥幸躲過了張獻忠進剿四川的獵獵兵燹，歷朝歷代，還將不遠萬里而來的客家人擋在了山外。1940年以前，儀隴縣志對那里的記載，也僅有一句“清同治年間，設六合場”。

讀書人眼里，這樣一個世代偏僻甚至荒蠻之地，怎么也能叫“六合”？可不管怎樣，六合就這樣空穴來風地降臨到這塊偏遠的版圖之上，這個名字的來龍與去脈，至今在歷史的故紙堆里難覓只言片語。

直到后來，聽得一些地方文人猜測說，或許“歷史的缺失大抵是那里山峰不偉，名勝稀缺，讀書人幾無，又離群索居、不與外界通往來之故”。

一直不為世人所知的六合場，在躊躇之中走進了1915年。也就是這一年，老家距六合場僅二十公里的儀隴老鄉(xiāng)朱德已經(jīng)29歲，且遠在云南蒙自地區(qū)的剿匪戰(zhàn)場上，探索著“打得贏就打，打不贏就走”的戰(zhàn)略戰(zhàn)術。

此時的朱德當然不會知道，就在這一年的谷雨節(jié)，與他家鄉(xiāng)馬鞍場毗鄰的六合場，一個叫韓家塆的山溝里，一戶張姓人家的嬰兒呱呱墜地了。

因為生在谷雨節(jié)，家人便將孩子的乳名喚作谷娃子。中國古老的農(nóng)諺里，谷雨有雨，意味著風調(diào)雨順。但這一時序的規(guī)律與親人的美好祝福，卻沒有在這個喚名谷娃子的小孩身上體現(xiàn)出來。在生他的時候，母親難產(chǎn)，并在他嗷嗷待哺的第七個月閉上了雙眼，谷娃子對母親沒有任何感性的認知，大腦皮層僅留下一個親情的符號而已。

貧困、饑餓、寒冷、凌辱……這一連串特殊的詞匯，拼湊成了谷娃子的少年時光。直到他滿18歲那年，一支叫作工農(nóng)紅軍的隊伍出現(xiàn)在他眼前，他跟了上去。那是1933年8月，中國工農(nóng)紅軍第四方面軍揮師入川，解放了六合場，成立了蘇維埃政府，帶領鄉(xiāng)親們打土豪、分田地、均貧富，這里的窮人們看到了盼頭。谷娃子更是心里美滋滋的，“我要當紅軍”成為他最大的心聲。

那位“思”字輩的谷娃子，給自己正式地取了一個大名——張思德。歷經(jīng)千百年寂寞的六合場沒有想到，這個生于谷雨節(jié)的谷娃子張思德，不僅將對六合場的名稱進行歷史性的改寫，還將一種平凡與偉大相糅合的精神，指南針一樣地嵌入中國整整一個時代。

1940年，國民黨政府改六合場為六合鄉(xiāng)，而此時的張思德，已從血與火的戰(zhàn)役，走過茫茫若爾蓋大草原，爾后經(jīng)歷饑與寒的長征，一路高歌猛進直抵革命圣地延安，這位從六合場走出來的谷娃子真是命大。張思德不僅當過毛澤東的內(nèi)衛(wèi)，還與朱德一起種過菜。當然，他生命中的最后時光是在燒炭。

1944年9月4日，陜西安塞縣一座炭窯在雨中垮塌，舍己救人而不幸犧牲的張思德，感動了毛澤東及全體共產(chǎn)黨人。

1944年9月8日，在革命圣地延安窯洞旁的棗園，特地為這位普通的士兵舉行隆重的追悼大會，這在中國共產(chǎn)黨的歷史上是從未有過的。萌芽于20世紀30年代后期的“為人民服務”的思想已經(jīng)成熟，當毛澤東登臺的那一刻，他將蘊藏在心間多年的心里話水銀瀉地般一氣呵成：“我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領導的八路軍、新四軍，是革命的隊伍。我們這個隊伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。張思德同志就是我們這個隊伍中的一個同志?！边@就是影響了中國整整半個世紀的著名講話——《為人民服務》。

此刻，默默無聞的六合場仍繼續(xù)著一如既往的平常生活，直到新中國成立之后，“六合鄉(xiāng)”更名為“思德鄉(xiāng)”時，六合的鄉(xiāng)親們方知道，他們中間出了一位了不起的士兵。

20世紀60年代，中國掀起了一股學習“老三篇”的運動，毛澤東的《為人民服務》和另外兩個名篇一起，成為所有中國人必讀必誦的篇目。一夜之間，已經(jīng)被更名為“思德鄉(xiāng)”的“六合場”名揚神州，門庭若市。前來采訪的、前來學習的、前來瞻仰的絡繹不絕，摩肩接踵。直到今天，儀隴仍被儀隴人驕傲地稱為“兩德（朱德和張思德）故里”。

流落故事

作為同鄉(xiāng)，比張思德小了5歲的謝世興，不知道當年與張思德是否相識。11歲從六合場走出來的謝世興扛槍參軍之時，張思德已經(jīng)提前兩年穿上紅軍軍裝了。

據(jù)說當時在紅色蘇區(qū)六合場，實行“兩丁抽一”的政策，而謝世興的哥哥因為已經(jīng)娶妻生子，所以當兵的事只能由尚未成年的他去完成。

因為年齡太小，個子太矮，力氣小，這時的謝世興拿了槍就背不起背包，而背了背包就拿不起槍，常常會鬧出諸多笑話來。更鬧笑話的是，他后來跟隨部隊打到求吉后，有天夜里因睡過了頭，第二天一覺醒來，發(fā)現(xiàn)部隊已經(jīng)走遠了——他就這樣掉隊落伍，少不更事的他，稀里糊涂地進入了流落紅軍的行列。

流落在若爾蓋草原，茫然無所措，雖然年少，但一身“紅色”軍裝的謝世興在藏區(qū)依然特別“打眼”。只身一人不知如何藏身，他被幾個當?shù)夭刈迦俗汾s得無處可逃。后來被追下河里，躲在一塊巨石后面不敢露面。那是謝世興當兵后最為狼狽的時刻。直到天色向晚不見人影，他才探出頭來，恰逢岸邊來了個僧人，抱著慈悲之心，僧人解下自己的腰帶扔給他，把他救上了岸。重新?lián)Q過衣服，謝世興方能在這片草原存活下來。

就這樣他來到了達拉溝，過了五六年的放羊娃生活，謝世興逐漸學會了藏語，有了藏語交流，加上老天爺早已把他曬成了“高原紅”，他不用擔心被追趕了。長期蟄伏下來的謝世興，有了一個全新的藏族名字——旦真學。

愛情在高原是最浪漫的事，也是最現(xiàn)實的事。旦真學上無片瓦、下無寸土，對愛情和家庭的奢望顯得遙不可及。但緣分終于還是降臨到他身上，經(jīng)人介紹，一位叫滿拉措的藏族姑娘走進了他的生活。滿拉措也是窮人家的女子，父母離世，只有一個哥哥，哥哥當家，按這里的藏式規(guī)矩，滿拉措只有離開家門，滿拉措比旦真學大三歲，結婚時哥哥將最遠的一塊地給了他們，算是嫁妝。

沒有房屋、沒有牛，人也不熟，夫妻倆靠跟人家換工和那塊薄地艱難度日。俗話說，活人不會被尿憋死。在謝世興眼里，高原上的一切都是看得見的財富。通過自己的勤勞持家、艱辛努力，他們有了自己的家——可以容身的帳房。雖然簡陋，但足以容納下他們兩人的喜悅，可謂其樂融融。

旦真學與滿拉措夫妻倆一生共生有三個孩子，因為生活太過艱辛，他們只帶大了俄奪一個男孩。

一直惦記著老家親人的旦真學，時刻都想回到父母的身邊，他無數(shù)次在夢中夢到父母和哥哥親切的面孔，但因為條件太艱苦，他一直將這個愿望壓在內(nèi)心深處，家只能在自己的夢想之中。

剛剛流浪到草原的那些日子，他每每仰臥在草原上，望著天上的星星發(fā)呆，凝視著那些最大最亮的星星出神。他以為，那最大最亮的星一定就是父母和哥哥，那是他們在遙遠的地方看著自己，每當這時，他的眼淚就不由得默默流下來。一個本應無憂無慮的年紀，卻承受人生最殘酷的折磨，與親人天涯相隔。

旦真學也曾多次試圖走出茫茫草原回到家鄉(xiāng)，有幾次都發(fā)誓動身，可走了一天一夜之后，還是沒能找到家的方向。身無分文的他，還是只得回到了草原。內(nèi)心的極大痛苦和殘酷無情的現(xiàn)實，不斷磨煉著旦真學的意志與堅強。

這一切，都是俄奪從父親的講述中獲悉的，俄奪說，父親每每向他講起當年的思鄉(xiāng)之苦，講著講著都會淚流滿面，他也不知如何安慰父親。

思鄉(xiāng)之情隨著年齡的漸長，越發(fā)強烈。在經(jīng)過了多年的準備之后，終于1978年得以成行，這年夏天，58歲的旦真學打算回老家儀隴縣爐火場一趟。

回鄉(xiāng)之路

一路旅途讓從未出過遠門的旦真學，真正知道了回家的路是多么艱難。帶著兩個大包，從家里出發(fā)，俄奪一路送到縣城，先是走了大半天時間方抵達阿西茸鄉(xiāng)政府，這時父子倆就已經(jīng)累得氣喘吁吁，沒有半點力氣了。

第二天好不容易來到縣城，趕乘若爾蓋到成都的長途汽車，可這里的長途汽車不是每天都開行的，只有周末才有班。就這樣，從家里出發(fā)旦真學花了一周時間，還只走到縣城，也好，一直沒有到過縣城的旦真學可以看看若爾蓋這個大城市了。

好不容易捱到周末，踏上了去更大城市成都的客車，500多公里的路程，路上得兩天時間，夜宿汶川，一路旦真學一直將眼睛睜得大大的，有很多路段他似曾相識，他似乎記起了當年來時的路。

兩天兩夜到成都，好奇的他一直處于興奮狀態(tài)，沒有一絲困意。成都更讓他大開眼界，他真的不敢想象，世界上還有這么大的城市。實際上，用現(xiàn)在的眼光看，上世紀70年代末的成都，也只不過相當于現(xiàn)在一個大的縣城，人口只有50多萬。但在旦真學的眼里，他已經(jīng)眩暈得不行了。

沒工夫欣賞大城市的花花世界，他得趕緊買到回家的車票?？衫咸祀y遂人愿，成都到儀隴的路因下雨塌方，路斷了不能通行。怎么辦？旦真學急得不行，離開家已經(jīng)快十天了，身上的盤纏也一點點變少。他心里有些著急，更讓他心急的是，到成都的第二天他就生病了，住在車站簡陋的招待所里，他頭暈無力、拉肚子，折騰得不行。畢竟是近六旬的老人，成都的天氣悶熱，他一點兒也不適應，隨時都有種胸悶之感，加之水土不服，他難受死了。

他生怕有什么意外，回不了他出生的那個老家，也一定要回到現(xiàn)在的這個有妻兒的家，絕不能把命搭在路途之上。于是，他果斷決定，買票回若爾蓋。

他心里很清楚，成都這個大城市不是他待的地方，他一點兒也不適應，一點兒也不想多待。他要馬上回到妻子、兒子的身邊。朝思暮想的回家之愿，就這樣半途而廢結束了，留下了終生遺憾。

未能回到老家見到親人的旦真學并沒有完全死心，之前很長的歲月里，他都在通過自己的努力，設法與老家的親人取得聯(lián)系——那是生他養(yǎng)他的根，他永遠也不會忘記。

在信息不健全、不發(fā)達的年月里，要憑模糊的記憶與千里之外的人保持聯(lián)系，是一件十分困難的事，何況此時旦真學對家鄉(xiāng)的記憶和理解，還停留在“謝世興時代”的數(shù)十年前的上世紀30年代。

新舊社會兩重天，他記憶中的家鄉(xiāng)早已物是人非?？梢韵胂?，他寄出的信，何以能讓親人收到？所以，他的每一封信都石沉大海，杳無音信。

當他意識到是地址出現(xiàn)了問題之后，他又多方設法尋找家鄉(xiāng)的新地址。當他通過近20年的努力，得知自己小時候那個“爐火場”已被新的“思德鄉(xiāng)”所替代之后的那一刻，他情緒激動，不能自已，多年的壓抑在此刻得到完全的釋放，哭得像當年受委屈的那個孩提般的自己——弄得一家人都莫名其妙。

讓旦真學十分欣慰的是，他終于看到了來自老家的信息，他將那封薄薄的信揣在衣兜里，寶貝似的珍藏著，視若生命。

原來，旦真學除了與家鄉(xiāng)聯(lián)系要獲悉親人的信息之外，他還有一個重要的目的——證明自己紅軍的政治身份。數(shù)十年前，不清不白的身份，壓得他喘不過氣來，使他難以抬起頭來做人。

這茫茫草原上，也沒有人能知道他的經(jīng)歷、他的過往、他的苦處、他的情感。當他得知可以通過民政部門查證落實身份問題之后，他再也坐不住了。

終于，他的執(zhí)著有了回報，輾轉接到他的信后，他的哥哥經(jīng)過與老家儀隴縣民政局的溝通與調(diào)查，證實了當年那個“謝世興”參加紅軍的事實，后來，儀隴縣和若爾蓋縣兩地民政局直接對接，相互溝通后認定了旦真學的“流落紅軍”身份。

當?shù)┱鎸W手捧著那小小的紅色“流落紅軍證書”那一刻，兩眼直直發(fā)呆，不禁喃喃自語：“政府終于承認我了。”“我死而無憾了。”

他流落草原幾十年，歷經(jīng)千辛萬苦，值了；他可以沒有任何思想包袱，名正言順地回家了；他可以自豪地對他的妻子、兒子講述自己的人生歷程了。

少小離家老大回，鄉(xiāng)音已改鬢毛衰。由是，身體并不是太好的旦真學，在58歲那年開始了義無反顧的回鄉(xiāng)之途，雖未如愿，但此生足矣。他的哥哥也可以跪在謝家祖墳上，上告慰先輩，下無愧子孫。

被認定為紅軍中的一員后，20世紀70年代末，按相關政策旦真學可以領取相關生活補貼。初期是每月23元，到了上世紀80年代，增加到每月80元。2000年漲到一年1560元。2003年6月17日，旦真學去世，享年83歲。民政部門給予一次性補助1674元。

因流落紅軍享受的政策補貼僅限于本人，遺孀和后代都不能享受。所以這份象征性補貼在旦真學去世之后即停止。俄奪告訴我們，一生未能告老還鄉(xiāng)，成為父親人生最大的遺憾。入鄉(xiāng)隨俗，早已融入這片土地，也早已融入藏族生活的旦真學，彌留之際特囑，按照藏族風俗天葬。

更讓我們遺憾的是，旦真學未留下身前任何物什，連一張照片也沒有。他留下的唯一一件遺物，是一本鮮紅的“定期定量補助證”，是若爾蓋縣民政局專門發(fā)放給流落紅軍的。在那本“若爾蓋縣民優(yōu)（98）第01號”的證件上，我們看到了旦真學活著的時候，在不同的年份領的“定期定量補助金”，最后一次是2002年簽字的金額 ：“全年1560元（每月）130元”。

現(xiàn)年59歲的俄奪生活狀況不錯，他應該算是村上有頭腦的，他當過兩屆甲公尼巴村村支書，前后任過村會計也有二十多年，現(xiàn)在村干部月工資收入有1104元。

因為有一個“流落紅軍”身份的父親，2005年俄奪建房時得到5萬元補助，現(xiàn)在他的小院住房看上去也還不錯，算是殷實人家。

俄奪很是開朗健談，是我們見到的流落紅軍后代比較容易交流的，他帶領我們參觀他的小院，院子里攤曬著從地里收回的大黃，還有一部分山上采回的藥材。

見我們問東問西，俄奪也扳著指頭給我們算他的收入賬。我們粗略給他做了一個加法，按他夫婦兩人計算，這個數(shù)目在當?shù)匾呀?jīng)是小康水準了。