吳鈞堯

"閱讀"，曾是我這一輩，非常寶貝的"地圖"。

睡前，我擠進(jìn)你的單人床，按習(xí)慣，提一個(gè)可以跟你分享的成長(zhǎng)點(diǎn)滴。床，越來(lái)越擠，我暗暗擔(dān)心，有一天，我們的睡前抬杠，會(huì)被時(shí)間擠壓，然后消失不見(jiàn)……孩子，到時(shí)候你能透過(guò)一張與我依偎的床，找到我們的"地圖"嗎？

你問(wèn)，"甚么是你們這一輩？難道閱讀也分世代？"閱讀的區(qū)分，大約等于貧窮狀態(tài)的劃分，越窮困、環(huán)境越不同，閱讀背景便各有條件。我跟你說(shuō)，記得金門(mén)老家嗎？你點(diǎn)點(diǎn)頭。我們?cè)?jīng)一起歸返老家，陪你上香，告與先祖諸神。

"只可惜，"我語(yǔ)帶惋惜，"你不認(rèn)識(shí)陪我閱讀的樹(shù)。"

"樹(shù)？"你好奇，一棵樹(shù)怎么陪我閱讀。孩子，按說(shuō)書(shū)人的方式，我該賣(mài)個(gè)關(guān)子，但不僅你急于知道、我也樂(lè)于分享，甚么關(guān)子都不需要賣(mài)，我的閱讀，與一棵樹(shù)有關(guān)，似乎很懸疑，但確是如此。

老家屋后有一株木麻黃，堂哥趁農(nóng)閑午后，溜爬上去，拿麻繩，老老實(shí)實(shí)系住枝干兩頭，綁了個(gè)吊床。麻繩粗，屁股坐著，繩子入肉有些發(fā)疼。再者，吊床離地至少三米高，懸在半空，一顆心七上八下。但是，閱讀是能麻醉一個(gè)人的，無(wú)論是怕疼或怕高，我捧著租來(lái)的漫畫(huà)，床未必好躺、頭未必好靠，但隨著書(shū)頁(yè)的翻動(dòng)，屁股慢慢不疼，心也就不怕。

孩子，像你有可以撒嬌的爺爺、奶奶，我也是。為了可以順利上樹(shù)閱讀，我得偷偷摸摸，溜進(jìn)爺爺午睡的房間。莊稼人都有午休時(shí)慣，爺爺是這樣，父親、跟伯父也是。我小聲喊阿公、輕聲喊阿公，我清楚記得，光落在爺爺床上的稀微，恰到的光線(xiàn)、剛好的溫柔，睡熟的爺爺呼息均勻，肚皮一起一落。有時(shí)候爺爺被我吵醒，摸出兩塊錢(qián)；有時(shí)候還睡著，一邊掏著口袋。

孩子，我料想，我跟爺爺討錢(qián)是幸福，爺爺摸索著給我兩枚銅板，也是幸福。

我得了錢(qián)，跑到村里漫畫(huà)出租店，租了想看的書(shū)，一溜煙，回到屋后的木麻黃樹(shù)前，爬上去。我從漫畫(huà)閱讀，進(jìn)展為文字，所以孩子，你問(wèn)我甚么閱讀最好，我會(huì)說(shuō)無(wú)論是文、還是圖，只要能讓腦袋瓜子停頓，能在一個(gè)瞬間，對(duì)于閱讀、對(duì)于人世，能有一點(diǎn)點(diǎn)回味，那就是閱讀。那就是屬于你的閱讀了。

陪我閱讀的，有樹(shù)、有風(fēng)、還有豬……你咦的一聲，幾乎要起身，說(shuō)我瞎扯，"有誰(shuí)閱讀需要一頭豬呢？"微燈的房間，孩子，你看不到我的微笑，但我是微笑的，當(dāng)我回到樹(shù)上的閱讀時(shí)光。

鄉(xiāng)下人家，幾乎家家戶(hù)戶(hù)養(yǎng)豬，應(yīng)用廚余，又可以蓄養(yǎng)牲畜。老家的豬寮距離樹(shù)、距離我念念不忘的木麻黃，不過(guò)五公尺遠(yuǎn)。我要妥了銅板，爬上樹(shù)時(shí)，約莫下午兩點(diǎn)了，豬比莊稼漢更愛(ài)午睡，我還留意到，豬會(huì)做夢(mèng)，常常我看書(shū)的同時(shí)，也聽(tīng)到豬囝"哞哞"、"哞哞哞"夢(mèng)著我不知曉的夢(mèng)，說(shuō)著豬國(guó)的夢(mèng)囈。

"我多想知道一只豬怎么作夢(mèng)？又夢(mèng)到甚么了？"我說(shuō)。

"我也好想知道喔。"你好奇心被挑起，我懷疑，你今夜如果作夢(mèng)，很可能會(huì)回到我的童年，變成豬寮里的一頭豬囝，"我才不要變成豬呢！"你著急地?fù)尠住Ｊ堑?，我明白，孩子，你已?jīng)徹底入戲，陪我溫習(xí)童年的閱讀了。

聽(tīng)豬說(shuō)夢(mèng)話(huà)很有趣，怕的是風(fēng)向改了，豬屎味道飄上了樹(shù)，我只能有兩種選擇，一是避風(fēng)頭，重尋讀書(shū)處；二是把聞豬屎氣味當(dāng)作修練，邊聞邊讀書(shū)了。有一回我選擇后者，不知道是讀書(shū)累了，還是被豬屎熏暈，我倏然睜眼，發(fā)覺(jué)自己在吊床上打了個(gè)盹，警覺(jué)到我在樹(shù)上而不是床上，同時(shí)，正有一股詭異氣息朝我靠近。

孩子緊張地握我胳臂，放心，不是蛇、不是毛毛蟲(chóng)，低頭，正見(jiàn)堂哥輕悄悄摸上樹(shù)。我低頭往下看，一床棉被仔細(xì)地?cái)傇跇?shù)根旁，二伯母、堂嫂，小心翼翼地往上瞧，囑咐堂哥小心，"慢慢來(lái)，吵醒他，翻身掉下來(lái)，可要摔慘了。"

我讀漫畫(huà)，也看《天方夜譚》、《水滸傳》、《三國(guó)演義》，以及薛仁貴父子、樊梨花移山倒海等民間故事集，微小的心靈辨不得小說(shuō)講究?jī)?nèi)在邏輯、人物何以扁平何以立體、故事是什么敘述跟風(fēng)格，只是陶醉在情節(jié)里，對(duì)英雄逞強(qiáng)冒險(xiǎn)，充滿(mǎn)想象；對(duì)時(shí)代的驚濤駭浪只有向往，沒(méi)有悲涼。當(dāng)然也渾然忘了，這樹(shù)是木麻黃，這木麻黃是在前線(xiàn)金門(mén)。

閱讀的樂(lè)趣就在抽離。抽離讀者的時(shí)空、情緒、身分，給予適當(dāng)線(xiàn)索，任憑想象遨游。

我的閱讀，有樹(shù)、有風(fēng)、有豬，也有海。這就不懸疑了，因?yàn)榻痖T(mén)環(huán)海。海濤聲震蕩上樹(shù)梢，聽(tīng)起來(lái)，好像一個(gè)頑皮孩子，蕩上秋千。當(dāng)木麻黃佇立老家身后時(shí)，宛如那是一把傘，遮陽(yáng)、避雨。

閱讀正像這一把傘。在眼前攤開(kāi)了它，但讀過(guò)的文字都成為思維的背景。

孩子的回應(yīng)漸漸少了。該是要睡著了。也好。

大陸有作家是在病房里閱讀，鐵床上剛剛躺過(guò)死人，作家毫不在意，彷佛文字有死、亦有生，甚且，文字的生機(jī)來(lái)自失去溫度的地方；有作家在大街上讀書(shū)，當(dāng)他修好病人的牙，等待下一個(gè)病牙的空檔，打開(kāi)書(shū)、打開(kāi)一條街，也打開(kāi)一條新的人生；有人是在東北牧場(chǎng)閱讀，目睹草原正綠，牧場(chǎng)主人的窈窕女兒正扭著臀，一搖一擺走過(guò)去；當(dāng)時(shí)，世界上最為豐美者，不過(guò)是一名少女的風(fēng)姿。有作家在北京大雪時(shí)，孤零零走過(guò)天橋，回到暖氣不暖、親人不親的所在，他的閱讀都在心版上，一所寂寞、兩種心聲，那些關(guān)于愛(ài)與不愛(ài)，寫(xiě)或不寫(xiě)，它們都印做雪地微痕，期待春來(lái)發(fā)幾枝……

孩子，你睡了也好，有更多的閱讀，必須待你自己發(fā)現(xiàn)、體會(huì)跟領(lǐng)悟，我的述說(shuō)，常常只能開(kāi)啟自己的閱讀地圖，而不是你的。

孩子，你的長(zhǎng)大果然很快，你的床，我再擠不進(jìn)去了，但不代表我不能陪你作夢(mèng)，尤其是閱讀；閱讀樹(shù)、閱讀風(fēng)，甚至閱讀你自己的豬。

——摘自《經(jīng)典美文》