巴巴拉·弗里茲

早在哺乳動物出現(xiàn)、恐龍進(jìn)化、大陸漂移碰撞并形成現(xiàn)在的樣子之前，煤就已經(jīng)存在了。那時，遍地都是沼澤、森林，生長著怪異的樹和龐大的蕨類，而煤就是那森林中的一分子。如今這些森林幾乎已經(jīng)從地球上消失了，僅存的一部分也遠(yuǎn)非當(dāng)初的規(guī)模。當(dāng)?shù)谝慌参镫x開海洋、進(jìn)軍陸地的時候，大部分煤床就隨之形成了。它為動物鋪就了從海洋到陸地的進(jìn)化道路，并庇護(hù)它們完成了這一重要進(jìn)化。換句話說，那些曾經(jīng)統(tǒng)治地球的生物如今都已滅絕了，煤就是它們高度濃縮后的遺跡。我們能過上舒適的生活，應(yīng)歸功于生態(tài)環(huán)境的逐步改善，而在這個改善的過程中，那些生物都扮演了重要的角色。如果煤的產(chǎn)量不是這么豐富，不難想象，煤將會溫情脈脈地出現(xiàn)在博物館里，與那些往往比它“年輕”得多的恐龍化石一同展出，而不是像現(xiàn)在這樣成為鐵路運輸?shù)娜剂稀?/p>

英國是世界上第一個被“煤精靈”改造得煥然一新的國家，其發(fā)展曾與煤產(chǎn)生過千絲萬縷的的聯(lián)系。幾個世紀(jì)以來，英國的煤產(chǎn)量一直高居世界首位。從某種程度上說，正因為如此，工業(yè)革命才首先在英國爆發(fā)，英國由此成為當(dāng)時世界上最強大的國家，并創(chuàng)造了一個令世界瞠目結(jié)舌的工業(yè)社會。

英國“寶石”

羅馬入侵英國后，發(fā)現(xiàn)有一種露出地面的巖層在原野中尤其引人注目，那是一種深黑色的礦石，泛著柔和的光芒。一位羅馬作家稱之為“英國寶石”，因為它很容易被雕琢和打磨成華麗的首飾。一時間，英國因出口這種珍貴的物資而聲名大噪，羅馬國內(nèi)的時髦市民也迫不及待地用這種首飾裝扮自己。

這些黑色的小飾物不僅時尚漂亮，而且還具有一種令人驚訝的神秘特性——易燃。這種被稱為“煤精”（這個詞后來演變成了“煤玉”）的礦石，其實就是一種純煤的特有形態(tài)。然而，由于人們分辨不清煤玉和煤，因此許多羅馬人戴的似乎并不是煤玉，而是普通的古老煤塊。后來，因為種種原因，這與煤玉原料相同的普通的煤，就被當(dāng)成了英國的寶石。

占領(lǐng)英國的羅馬人不僅用煤制作首飾，而且也開始燃煤。從士兵們的堡壘升起煤煙，從鐵匠們的熔爐冒出煤煙，牧師們也在巴斯的米納瓦神殿的永恒圣火中投入煤塊，以緬懷這位智慧女神。把煤作為一種燃料來使用，在當(dāng)時還不夠普及，因而羅馬作家們沒有留下這方面的專門介紹，但在英國已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一些羅馬人使用煤的遺跡。至于英國人是否在羅馬人入侵之前就開始燒煤，目前只有一個證據(jù)：在青銅時代，威爾士南部的早期居民們用煤來火化死者。也許在他們眼中，煤只不過是一種焚燒遺體的便利工具，但更有可能的是，他們把煤當(dāng)作一種神秘的媒介，用來護(hù)送死去的親人到達(dá)另一個世界。在歷史上，人們總是情不自禁地賦予煤以深遠(yuǎn)的意義。

公元5世紀(jì)，在羅馬人撤離英格蘭之后，英國進(jìn)入了一段黑暗的、幾乎沒有被記錄下來的歷史。羅馬天主教的神學(xué)家圣徒比德（Saint Bede），曾在公元731年寫了一部羅馬統(tǒng)治結(jié)束之后的英國歷史，借助這本書的微光，我們可以對那個黑暗的時代略窺一斑。當(dāng)時圣徒比德住在英國東北部泰恩河畔的一座修道院里，那一帶恰好是英國煤儲量最豐富的地區(qū)。紐卡斯?fàn)柺芯妥湓谔┒骱拥南掠?，擁有充足且便于利用的煤炭資源，因此，此地后來成了世界上最重要的產(chǎn)煤區(qū)，它的名字也被用來指稱煤礦豐富的地區(qū)。

從圣徒比德的書中我們可以看出，羅馬人燒煤的習(xí)慣仿佛隨著羅馬軍隊一同撤離了，此后英國再也沒有人燒煤，即使在煤俯拾皆是的地區(qū)也是如此。

并不討喜的再出場

直到12世紀(jì)晚期，歐洲的歷史學(xué)家們才從一些文獻(xiàn)資料中得知，煤可以作為一種燃料使用。13世紀(jì)起，英國許多地方都發(fā)現(xiàn)并開始開采煤，但最重要的煤田還在紐卡斯?fàn)栔車?。那里的煤層不僅優(yōu)厚，而且更重要的是，它們高于船的吃水線。這就意味著，煤礦可以保持干燥，最多只需要一些簡單的排水管道。這還意味著，人們可以相當(dāng)容易地把沉重的煤運到山下的河里，在那里等候的貨船只需沿泰納河順流而下，就可以把這些煤運往英國東部的市場，特別是倫敦。

有資料顯示，在那個時期，教會和煤炭商人為煤炭利潤而展開爭搶，但其實并沒有多大的意義。實際上，16 世紀(jì)中期以前的煤炭貿(mào)易都是無關(guān)緊要的，因為煤的使用還沒有普及。之所以很少有人燒煤，一個不可否認(rèn)的重要原因就是煤煙，英國人發(fā)現(xiàn)煤煙的氣味既令人作嘔，又有害健康。埃莉諾王后（Queen Eleanor）1257 年訪問諾丁漢時，沒待多久就匆忙逃離了，因為她無法忍受煤煙的氣味，并且擔(dān)心煤煙會危害她的健康。

在13世紀(jì)，諾丁漢人并不在家里燒煤，因為煤的氣味實在不討人喜歡，不適合家庭使用。當(dāng)時燒的煤大部分是從靠近地面的地方開采出來的，確實極易產(chǎn)生煤煙。后來，諾曼底的城堡和一些大莊園豎起了排放煤煙的煙囪，但直到兩個世紀(jì)后，這種“奢侈品”才出現(xiàn)在普通人家的小屋頂上。一般家庭通常在房屋的中央用石頭壘起壁爐，以遠(yuǎn)離木制墻壁。因此，煤煙很容易就會充斥整個房間，直到它從墻壁或屋頂?shù)目p隙里慢慢散逸出去。

在愛德華一世（Edward I）統(tǒng)治時期，從1285年開始，為了解決煤煙的問題，在倫敦設(shè)立了很多委員會，因為當(dāng)時人們紛紛抱怨煤煙已經(jīng)“污染和腐化”了空氣。在1306年夏天，鐵匠、釀酒者和其他需要硬燃料的人們，因為燃燒了太多的煤而招致廣大民眾的抗議，政府于是頒布了一道禁止燃煤的法令。

倫敦之所以重新鼓勵燃煤，原因很簡單：倫敦的人口乃至英國的人口都已大大增長，這導(dǎo)致森林面積不斷減少。城市附近的森林首先遭到了破壞：人們?yōu)榱巳』鸲紵龢淠?，為了得到木材而大肆砍伐，為了種植谷物、飼養(yǎng)家畜而向森林無限制地索取……由于森林提供的能源變得越來越稀少，因此人們轉(zhuǎn)而求助于地下資源。那不斷擴張的城市和逐漸縮減的森林，在那些煤炭商人們的眼中，也許意味著一個煤炭工業(yè)欣欣向榮的春天。

可是，接踵而至的瘟疫打破了煤炭商的美夢。15世紀(jì)之前，瘟疫至少3次卷土重來，降臨英國。在疾病和其他災(zāi)難的打擊下，英國的人口一再減少，這種狀況一直持續(xù)到16世紀(jì)前后。那時，英國只剩下約300萬居民，大約是瘟疫來臨之前人口的一半。人們在廢棄的農(nóng)場上重新培育出的森林，已足夠供應(yīng)縮減后的人口所需要的能源，因此，煤炭貿(mào)易衰落了。

小冰河期到來，煤成為最重要能源

1558年，伊麗莎白一世即位時，英國還時常被鄰國嘲笑，那些鄰國都比英國更大、更強、更發(fā)達(dá)。英國與歐洲的貿(mào)易關(guān)系還處于半殖民狀態(tài)，主要靠出口毛料半成品和原料來支撐。在海上，英國仍然勢單力薄；在科學(xué)、技術(shù)和都市化進(jìn)程方面，英國也遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于鄰國?？偠灾?，那時候幾乎看不出，英國即將進(jìn)入如今被稱為黃金時代的發(fā)展階段，并且將在國際交往中變得舉足輕重。像當(dāng)時歐洲的大多數(shù)國家一樣，英國的人口和經(jīng)濟都正從瘟疫過后的低谷中回升。英國農(nóng)民的生活正在逐步改善。但是，英國經(jīng)濟的增長卻也面臨著一個嚴(yán)重的威脅——這個小小島國的森林又開始慢慢縮減。

英國的羊毛工業(yè)逐漸顯出優(yōu)勢，于是，越來越多的地主砍伐自己的林地，代之以綠色牧場；如今的英國，到處都是這種牧場。另外，冶煉工廠所建之處，那煉鐵的熔爐吞噬著大量的木炭，消耗著當(dāng)?shù)氐纳帧?/p>

在城市里，人們能夠更加敏銳地感覺到燃料的短缺，尤其在倫敦。整個英國的人口都處于增長的趨勢，而倫敦的人口則增長得更快。當(dāng)然，由于城市不斷擴大，附近郡縣的森林漸漸被砍伐殆盡，因此人們不得不從越來越遠(yuǎn)的地方運來木材。木材主要用于家庭的取暖和做飯，但很多生產(chǎn)流程也離不開它。

一項統(tǒng)計表明，單單是倫敦的釀酒者，每年就要燒掉兩萬貨車的木頭。由于燃料短缺越來越嚴(yán)重，木頭價格的上漲速度已經(jīng)超過了通貨膨脹。貧民們苦不堪言，因為燃料已占據(jù)了他們絕大部分的生活開銷。

那段日子里，倫敦居民的生活尤為艱難，他們甚至無法在家中取暖。也是在那時，歐洲進(jìn)入了一直延續(xù)到18世紀(jì)的所謂小冰河期（Little Ice Age）。就平均溫度而言，自從最后一片薄冰從北半球消融之后，那是歐洲最冷的一段日子；人們陷入漫長的嚴(yán)冬，泰晤士河大多數(shù)時候都被冰層覆蓋。

16世紀(jì)70年代，英國國內(nèi)的用煤量劇增，到1603年，也就是伊麗莎白女王統(tǒng)治末期，盡管人們對煤的抱怨仍不絕于耳，但煤已經(jīng)成為英國重要的燃料來源。

17世紀(jì)英國的煤煙污染

以為解決了能源問題，就解決了一切，事情并非如此。

在17世紀(jì)，隨著倫敦居民燃煤量的增長以及城市的擴展，倫敦的空氣質(zhì)量變得越來越糟糕。有一本名叫“防煙”（Fumifugium，該詞從拉丁文fumo“煙”和fugo“驅(qū)走”而來）的書，生動詳細(xì)地描述了這一問題。這本書是1661年寫成的，作者約翰·伊夫林（John Evelyn）是一位著名的英國作家兼政府官員。他對藝術(shù)、建筑、園藝和政治都很感興趣，他發(fā)現(xiàn)倫敦的空氣質(zhì)量比歐洲任何其他城市都差。他看到煤煙從各種設(shè)施中噴薄而出，于是寫道：“倫敦這座城市號稱理性動物的聚居地、至高無上的君主寶座，其實更像埃特納火山、火神的庭院、斯特龍博利火山島，或者地獄的邊緣?！?/p>

1700 年，作家蒂莫西·諾斯（Timothy Nourse）發(fā)表了一篇研究倫敦空氣的論文，也表達(dá)了同樣的觀點。他指出，雖然倫敦充滿魅力與榮譽，但那空氣中充斥的濃郁的煤煙卻意味著，“也許在歐洲所有的城市中，再也沒有比倫敦更骯臟、更令人不快的地方了”。

當(dāng)然，我們并不能確切地知道當(dāng)時倫敦的空氣究竟受到了何種程度的污染，但許多逸聞趣事卻讓我們略知一二。

伊夫林在書中描述了陽光是如何艱難地穿透煤煙，還寫道，旅行者往往在幾公里之外，還沒有看到倫敦，就已經(jīng)先聞到了煤煙的味道。他還觀察到，煤煙所到之處都會留下一種“黑乎乎的細(xì)屑”，那細(xì)屑“不僅含有硫，而且還有刺激性和穿透性很強的酒精，能夠腐蝕最純的鐵棒和最硬的石頭”。諾斯也警告人們注意煤煙對建筑物造成的損傷；的確，“我可以明確地說，煤煙用它那隱匿的邪惡之手，損害并威脅著建筑物”。

煤煙對物質(zhì)的破壞并不僅限于戶外。伊夫林提醒人們，煤灰可以滲入每一個房間，“悄悄溜進(jìn)我們非常隱秘的壁櫥和最珍貴的儲藏室”，在每樣?xùn)|西上留下“黑色的骯臟微?！?。家具、被褥，尤其是壁掛，都遭到了煤煙的嚴(yán)重侵?jǐn)_。諾斯寫道，掛毯由于常年遭受煤煙的破壞，“不僅會失去華采，而且還會散發(fā)出濃烈的臭味”，因此，改用壁板裝飾墻壁成為一種時尚。

布料也深受煤煙和煤灰的危害，需要經(jīng)常清洗。這不僅惡化了倫敦原本就已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重的衛(wèi)生問題，而且使得倫敦富人與普通人之間的差距更加懸殊。

被雨吸收的煤煙也是個難題。雨水滌去空氣中的煤灰，再落到地面上時就成了一個個黑點兒（18世紀(jì)的倫敦人喜歡撐黑色的防護(hù)傘，這毫不奇怪）。于是，這些煤灰就為倫敦那以臟聞名的街道鋪上了一層黑色的地毯，直到它再次變干、被風(fēng)吹散。諾斯也曾抱怨街道上的那股煤煙微塵，他寫道：

“當(dāng)人們認(rèn)為自己在呼吸新鮮空氣的時候，其實已將含有硫黃、散發(fā)著臭氣的顆粒吸進(jìn)了肺里，這些極具殺傷力的顆粒足以使普通的噴嚏惡化成能使人中風(fēng)的那種噴嚏?！?/p>

然后，按照伊夫林的描述，這些煤灰都一股腦兒流進(jìn)了泰晤士河，它們給那些游泳的人們穿上了一件看得見的黑色外套，即使他們離倫敦城還有幾公里的距離。

即使在今天，要想評估煤煙對公眾健康的影響，也是很困難的。這種評估在很大程度上有賴于對出生率和死亡率的詳細(xì)統(tǒng)計數(shù)字的完整分析，而17世紀(jì)的倫敦人還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不具備這種統(tǒng)計分析的能力，但他們無疑已經(jīng)嘗試著在這方面邁出重要的第一步。

19世紀(jì)的曼徹斯特

19 世紀(jì)的曼徹斯特，有著前所未有的境遇。

曼徹斯特是以棉制品生產(chǎn)而馳名全球的，但賦予它獨特的外貌和氣味的，卻是煤，而不是棉花。任何一個去往曼徹斯特的人，都會老遠(yuǎn)就看到城市上空林立的煙囪和翻涌而出的黑煙。根據(jù)一項官方報告，19世紀(jì)40年代的曼徹斯特?fù)碛小皩⒔?00個噴吐濃煙的煙囪”，即使是在倫敦的污濁空氣中住慣了的人們，也會被這個數(shù)字嚇一跳。

曼徹斯特以及英國其他新興工業(yè)城市的工人數(shù)量都在不斷增長，這是由燃煤量的多少決定的，就像煤礦挖掘的規(guī)模決定煤礦工人的數(shù)量一樣。煤生產(chǎn)出了鐵，鑄造起工人們操作的機器和工作的工廠，然后，煤又提供了動力，供這些機器和工廠運轉(zhuǎn)。煤氣點燃了一盞盞燈，照耀著工人們在井下起早貪黑地艱苦勞作。離開工廠的大門，工人們就要走入城市，煤燒出了這個城市的一磚一瓦，如今卻又把它們弄臟，也侵蝕了工人們的皮膚和衣服。煤，以及燃燒煤所得到的一切，構(gòu)建著他們的世界，滲透在這世界的每一個角落，使之充滿了活力、光彩、芬芳和情趣。

對于新的工業(yè)時代來說，曼徹斯特就是一枚象征高品質(zhì)的圖章。它用大量的煤供養(yǎng)著日益擴大的蒸汽機、工廠、勞動力隊伍和城市。有了充足的煤供應(yīng)，工業(yè)就擺脫了過去因依賴水車而遇到的瓶頸，一直處于蓬勃發(fā)展之中。而且，蒸汽機的使用成為建立更大規(guī)模工廠的新的誘因，因為蒸汽機越大，它從每一塊煤中提取的能量就越多。由于蒸汽機耗資頗多，所以廠商們都會用它來推動制造盡可能多的機器部件。使用這些現(xiàn)代化的機器后，古老的紡織技藝就少了許多用武之地，因為機器可以制造出大量低價位的紡織品，而家庭式的手工作坊卻不能。

曼徹斯特成長得非常迅速，而且?guī)缀醪蛔⒁饷缹W(xué)、健康等非工業(yè)的事情。整個城市沒有為公共苗圃或綠化帶留出任何空間，綠色少得可憐，住在擁擠的貧民窟里的人們可以強烈地感覺到這一點。一名醫(yī)生曾向議會考察團提出，曼徹斯特的公共苗圃和散步甬道太少了，他說：“工人們幾乎喪失了呼吸新鮮空氣、欣賞自然美景的能力，有了這個缺陷造成的極大障礙，在曼徹斯特，人們?nèi)粝霃募膊≈锌祻?fù)，通常是乏味而困難的。”

一份19 世紀(jì)40 年代的政府報告指出，曼徹斯特的煙濃度已經(jīng)“達(dá)到了無法忍受的程度，并且還在反常地愈演愈烈?？梢钥吹娇諝庵谐錆M了骯臟的煤灰顆粒，那無疑是有害于健康的，它們污染著居民們的衣服和家具，攫取著花園的美麗和肥沃，破壞著國家的蔥蘢綠色”。一份1842 年的報道則說：“天空仿佛一張黑暗的帳篷，籠罩著四野?！?/p>

那段時間，英國的人口大體上是處于增長趨勢的，至于原因則至今仍在探討中。但國家人口統(tǒng)計數(shù)字卻隱瞞了當(dāng)時日益增多的貧民窟中的人口狀況。1842年，英國政府發(fā)表了一份關(guān)于工人階級衛(wèi)生狀況的報告，以期有助于開展英國的公眾健康運動。這份報告提到了一個駭人聽聞的事實：“在所有曼徹斯特勞動階層出生的孩子中，5歲之前夭折的占57%?！边@份報告戲劇性地表明，是貧窮和城市環(huán)境等種種問題導(dǎo)致了如此高的死亡率。大量幼兒的夭折使得曼徹斯特窮人們的平均壽命只有17歲，而城里的知識分子和貴族們還有指望活到38歲。相反，鄉(xiāng)下窮人們雖然工資只是曼徹斯特窮人工資的一半，但他們的平均壽命卻是38歲，跟曼徹斯特的富人們差不多；鄉(xiāng)下富人們的平均壽命更是達(dá)到了52歲。

是祝福還是詛咒？

19世紀(jì)晚期開始，石油、天然氣等新能源的利用，以及煤帶來的嚴(yán)峻的環(huán)境問題，使得煤逐漸在歷史舞臺中退場，但煤卻并未消亡。

幾個世紀(jì)以來，在對煤的天性、影響以及煤煙的理解上，我們犯下了許多錯誤。但過去至少有一個事實是人們普遍認(rèn)可的，即煤對于塑造國家乃至整個世界的命運有著至關(guān)重要的作用——煤的運輸把英國人引向大海，使英國從一個小農(nóng)業(yè)國成長為一個世界級的商業(yè)大國。

然后是工業(yè)革命。工業(yè)革命被煤引燃，依靠煤鑄鐵而建立，并被蒸汽機和鐵路這兩個至關(guān)重要的發(fā)明驅(qū)動著，而這兩個發(fā)明首先是為了迎合煤工業(yè)的需求而發(fā)展起來的。煤單靠自己的力量，并不能導(dǎo)致工業(yè)革命的發(fā)生，也不能讓英國成為一個超級大國，但這二者的出現(xiàn)都離不開煤。

工業(yè)革命的地位舉足輕重，它發(fā)源于英國，而后像一股強勁的沖擊波，席卷了整個世界。

試想如果沒有煤，人類文明將有可能會出現(xiàn)至少兩種截然不同的發(fā)展途徑。人類的科技進(jìn)步和經(jīng)濟進(jìn)步會非常緩慢，而且會更仁慈一些，或許能夠使我們避免工業(yè)革命帶來的許多痛苦，甚至可能會改善生命賴以生存的外部條件?；蛘?，由于地球上的有限資源受到了更大的壓力，也許會導(dǎo)致另外一系列戰(zhàn)爭、不平，以及久久盤桓于人間的貧窮，還有對大自然更徹底的搜刮。

這種猜想可能只是一種游戲，但也許有助于我們確定是把迄今為止煤對我們的影響看作一種純粹的祝福，還是一種純粹的詛咒。不過，最終的答案可能會更多地取決于我們?nèi)绾慰创龤v史和眼前這個煤塑造的世界中的繁榮和衰亡。在我們以及我們后人的記憶中，煤是幫助建設(shè)人類文明的功臣，還是破壞人類文明的罪臣？像許多重要的事情一樣，這個問題的答案也取決于未來的氣候。

（摘編自《黑石頭的愛與恨：煤的故事》中信出版集團，有刪節(jié)。）