黃璨

在儲物間眾多的雜物中，老鼠似乎對報(bào)紙情有獨(dú)鐘——簡易鞋柜底部鋪墊的報(bào)紙碎了一地。

我不知道老鼠是因?yàn)橄矚g報(bào)紙的油墨味道，還是它根本就是拿報(bào)紙作了閑暇時(shí)磨牙的消遣。這種體態(tài)玲瓏的嚙齒類動(dòng)物因著門齒無節(jié)制地生長，不得不時(shí)常咬噬一些木頭、電線、建筑設(shè)備等物，將牙齒的長度控制在合理范圍內(nèi)。很奇怪這樣的“合理”老鼠控制得很好，牙齒的生長從未影響到它們從容地享受現(xiàn)實(shí)生活中的各種滋味，包括酸甜苦辣咸，包括木頭、電線、建筑設(shè)備、報(bào)紙等。

當(dāng)然，老鼠并不愚蠢，它們啃噬那些木頭、電線、建筑設(shè)備以及報(bào)紙，無非是為了磨礪牙齒以便更好地享受其他的美味。蝎子的滋味聽說就很好，我沒吃過，有人吃過并驕傲地提起。有的老鼠也可以一頓吃上二兩蝎子，但我估計(jì)老鼠不會(huì)向別人提起。

老鼠不似人類那樣擅長炫耀，否則它可炫耀的實(shí)在太多：超強(qiáng)的記憶力、非凡的智慧、敏銳的警覺性、天生的游泳技能，還會(huì)用面部表情表現(xiàn)痛苦或者歡樂。

事實(shí)上，老鼠是除人類以外進(jìn)化最成功的物種，相關(guān)資料權(quán)可以佐證。只是，有時(shí)候它做出的一些事，對于作為人類的我們，卻總會(huì)有些哭笑不得。看看，在我毫無察覺的情況下，一只老鼠將我儲藏室簡易鞋柜底部的報(bào)紙咬得滿地碎片。這些碎紙片松松散散地鋪在地面上，就像樹林里尚未來得及腐化的一層落葉，讓人有一刻甚至懷疑眼前是一幅年代久遠(yuǎn)的發(fā)黃發(fā)暗的黑白照片，其間混有一種說不清道不明的懷舊意味——這樣的場景我小時(shí)候經(jīng)常見到。

報(bào)紙?jiān)莾蓪盈B鋪在鞋柜下面的，為了隔斷鞋柜與地面的直接接觸。其實(shí)也無必要，因?yàn)閮ξ镩g地面鋪設(shè)了木紋地板革，終斷了由地心緩緩上升的寒意，使得儲物間更接近日常的溫度。但我還是鋪了報(bào)紙，以獲得某種心理上的安全和溫適感。我是個(gè)怕冷的人，由表及里。

那些碎紙片并沒有讓我產(chǎn)生立刻要清理掉它們的想法，大概在潛意識里想要延宕那種模糊的懷舊氣息。我彎下身子，仔細(xì)地端詳那些碎紙片，發(fā)現(xiàn)它們在地面竟構(gòu)成了一幅紋理清晰、褶皺深邃的極具立體感的山水畫。碎紙片為重疊的山巒，在畫間蜿蜒起伏，木紋的地板革則呈現(xiàn)出溝壑的縱深感。若將這幅山水畫放大比例，那必定是氣勢磅礴、巍峨壯觀的。

我忍不住笑了起來，想著儲物間這只老鼠真是個(gè)極具天賦的藝術(shù)家，它以牙齒為畫筆，一小口一小口沿某種線條的走向，慢慢地咬斷報(bào)紙的經(jīng)絡(luò)，任由報(bào)紙發(fā)出輕微的斷裂聲，最終心滿意足地完成了這一幅丘壑。

為此，它才是最應(yīng)該感到驕傲和自豪的。況且，這幅畫必定是藝術(shù)家在夜間精心繪制而成，它不用擔(dān)心思路被干擾、靈感被打斷，整個(gè)過程雍容而淡定。

但我還是得清理掉這些碎紙片。拋開藝術(shù)的質(zhì)感不說，它們在我面前無疑是一個(gè)罪證，會(huì)增加我對那位藝術(shù)家的憎恨。我沒必要去憎恨，無論何種原因的恨其實(shí)都是給自己增加負(fù)重。我情愿將這些罪證及時(shí)清除在我的視線之外，并從心里認(rèn)定藝術(shù)家不過是靈感大發(fā)創(chuàng)作了這幅畫作，它并不是破壞我儲物間和平氣象的壞分子。我拿起掃帚，開始一下一下地掃起來。

意外的是，當(dāng)我用掃帚慢慢清掃這些碎紙片時(shí)，它們不是我有時(shí)候內(nèi)心煩躁時(shí)用力撕就的紙屑那種一味往下沉的質(zhì)感。相反，它們在掃帚的周圍輕輕飄起，又輕輕落下，像是蝴蝶在輕歌曼舞，又像一群精靈圍著掃帚跳鋼管舞，以至于我手中的掃帚根本就無法將它們聚攏。我吸了一口氣，不得不用手?jǐn)n起這些碎紙片，小心翼翼地往簸箕里放。但即便如此，仍有一些紙片從我的雙手指縫間任性滑落，那滑落的狀態(tài)顯得輕盈、漫漶，好像時(shí)光的碎屑在無聲無息中悠然飄落。我想，這只老鼠在咬噬碎紙片時(shí)心情一定很愉快，因?yàn)橹挥性谛那橛鋹傊碌漠a(chǎn)物才會(huì)呈現(xiàn)出這樣輕盈的狀態(tài)。在這之前，它一定心滿意足地吃了很多最喜愛的瓜子。

那袋瓜子是儲物間除一袋紅棗之外的另一種食物。較之紅棗，那些瓜子仿佛對老鼠更具有吸引力。我在裝瓜子的編織袋側(cè)面發(fā)現(xiàn)一個(gè)邊緣不規(guī)則的小小的洞口，尺寸恰好夠一只小老鼠進(jìn)出。這只小老鼠很知道節(jié)省氣力，編織袋的材質(zhì)較報(bào)紙更多些韌性，老鼠只是量體裁衣為自己定做了這樣一扇小小的進(jìn)出自由的門。這扇小門無疑是老鼠在一段時(shí)間內(nèi)享受幸福生活的通道，因?yàn)橥ǖ赖慕K端有它最喜歡吃的食物。

老鼠天生喜食谷物類、瓜子、花生和油炸食品，大概這些食物有它身體所需要的能量元素，就像貓喜歡吃老鼠和魚是因?yàn)槔鲜蠛汪~體內(nèi)有可以提高貓夜間視力的?；撬?。真是不敢小看這些動(dòng)物，它們知道自己需要什么便只做什么，從不虛妄貪圖。也因此，即便有些動(dòng)物比如老鼠像我疑心的那樣似乎有些不良行為（其實(shí)是老鼠的生活習(xí)性罷了），但事實(shí)上它們的生活更為坦誠和妥帖。

瓜子成為老鼠一段時(shí)間所擁有的巨大財(cái)富。每天夜間，當(dāng)它感到腹中饑餓時(shí)，會(huì)熟門熟路經(jīng)那洞口把自己藏身在一大堆的瓜子里毫無顧忌地大吃一頓。它用前爪抱起一粒瓜子，用堅(jiān)硬的門齒靈巧地嗑開瓜子殼，隨著瓜子仁整個(gè)暴露出來，它開始安心地咀嚼起來，“沙沙沙沙”，那聲音很像夏天的急雨打在濃密的樹梢上，夜晚因此而變得生動(dòng)。這些雨聲應(yīng)該在我的儲物間延綿了很久吧，直到后來我發(fā)現(xiàn)編織袋里只剩下一些輕飄飄的瓜子殼。

而那些紅棗，除了不多幾粒被老鼠在邊緣咬出了小小的缺口，大部分安然無恙。我是個(gè)極喜歡吃甜食的人，當(dāng)那種甜的滋味滿滿當(dāng)當(dāng)充盈在心里時(shí)，會(huì)讓人覺得安穩(wěn)和富足。有時(shí)，我會(huì)將這種嗜好泛濫到無度。但這只老鼠似乎不太喜歡甜膩的滋味，那滋味好是好，卻會(huì)讓人昏昏欲睡，讓人失去對事物本質(zhì)的判斷。

如今的物質(zhì)生活較以往充沛了很多，分一杯羹給老鼠，不僅自己毫發(fā)無損，似乎還可以讓身心變得輕盈起來?？墒?，再想起那些碎了一地的報(bào)紙片，那些編織袋余留的瓜子皮，還有那些因擔(dān)心沾染病源不得不整袋都丟棄的紅棗，心中確實(shí)又很多不快。不可以允許類似事件再次發(fā)生，我必須得除掉這只老鼠！瞧，我用了“除”這個(gè)可怕的字眼，多么像一個(gè)窮兇極惡的劊子手。

我用的是粘鼠板。起初商店老板讓我用老鼠藥，說拌進(jìn)食物放在老鼠必經(jīng)之地，老鼠食后兩小時(shí)內(nèi)必定中毒身亡。這話真是驚駭了我！兩小時(shí)，這對于那只老鼠，需要?dú)v經(jīng)一個(gè)多么痛苦的過程，想一想都會(huì)讓人戰(zhàn)栗！我還是選擇了粘鼠板，并將它穩(wěn)穩(wěn)地放在了貼墻根處。一直到第四天的下午，我看到那只老鼠被粘在了鼠板上?，F(xiàn)場沒有一絲掙扎的痕跡，粘鼠板的黏度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)想，那只小老鼠被固定成某種行為狀態(tài)再也動(dòng)彈不得。彼時(shí)，那只老鼠的目光一定透著驚恐和無助，當(dāng)它看到我時(shí)也一定會(huì)心存某種希望。但我終究沒勇氣再看它一眼，只是深吸一口氣，側(cè)過身子，伸長胳膊小心地將鼠板連那只小老鼠輕輕地端起來，惶惶地跑去拋入了垃圾箱。

那只老鼠，倘若它運(yùn)氣好的話，或許能夠活下來。但我知道，垃圾箱隨時(shí)都會(huì)有人拋入垃圾，老鼠沒那么好運(yùn)。事實(shí)上，如果不是擔(dān)心那只老鼠到處亂竄沾了病源回來，我倒很愿意容忍它之前的所有過失，讓它長期生活在我的儲物間里。儲物間有時(shí)候很冷清，散發(fā)著孤獨(dú)的氣味。

——摘自《文學(xué)報(bào)》