烏潘潘

錢(qián)鐘書(shū)是一座學(xué)貫中西、記憶超群的活體圖書(shū)館。

也是一位百科全書(shū)式的文學(xué)理論家，一個(gè)功能強(qiáng)勁的搜索數(shù)據(jù)庫(kù)。

錢(qián)鐘書(shū)因周歲“抓周”時(shí)抓住一本書(shū)，被長(zhǎng)輩取名“鐘書(shū)”。人如其名，錢(qián)鐘書(shū)一生鐘情于書(shū)，嗜書(shū)如命。

1929 年，19 歲的錢(qián)鐘書(shū)參加當(dāng)時(shí)的高考，國(guó)文成績(jī)特優(yōu)，外語(yǔ)成績(jī)滿分，數(shù)學(xué)只考了 15 分，被清華大學(xué)破格錄取，總分在清華大學(xué)錄取的 174 名男生中位列第 57 名。

一件著名的逸事是，在清華圖書(shū)館，曹禺見(jiàn)吳組緗進(jìn)來(lái)，便偷偷對(duì)他說(shuō)：“你看，錢(qián)鐘書(shū)就坐在那里，還不趕緊叫他給你開(kāi)幾本英文淫書(shū)？” 吳組緗聽(tīng)罷，便走到錢(qián)鐘書(shū)桌邊，請(qǐng)他給自己開(kāi)錄三本英文黃書(shū)。錢(qián)鐘書(shū)也不推辭，隨手拿過(guò)一張紙，飛快地寫(xiě)滿正反兩面。吳組緗接過(guò)一看，數(shù)了數(shù)，竟記錄了 40 幾本英文淫書(shū)的名字，還包括作者姓名與內(nèi)容特征，不禁嘆服。

老司機(jī)飆車了！

錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)術(shù)代表作《管錐編》，在 1960 至 1970 年代用古文筆記體寫(xiě)成，約 130 萬(wàn)字，論述了由先秦到唐之前的詞章和義理，打通了時(shí)間、空間、語(yǔ)言、文化和學(xué)科的壁壘，光是引用，就引了 4000 位著作家的上萬(wàn)種著作中的數(shù)萬(wàn)條書(shū)證，所論除了文學(xué)之外，還兼及幾乎全部的社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)。

錢(qián)鐘書(shū)還對(duì)讀字典、辭典有特別的興趣，而且深得其樂(lè)，許多大部頭的字典、辭典、百科全書(shū)他都讀過(guò)，他還說(shuō)“字典是旅途的良伴。隨翻隨玩，遇到幾個(gè)生冷的字，還可以多記幾個(gè)字的用法。更可喜的是，前人所著字典，常常記載舊時(shí)口語(yǔ)，表現(xiàn)舊時(shí)之習(xí)俗，趣味之深，不足為外人道也?！?/p>

錢(qián)鐘書(shū)也是一位孤獨(dú)的美食家。

他的藏書(shū)不多，但凡讀書(shū)必做筆記，這是他在英國(guó)牛津大學(xué)時(shí)期泡圖書(shū)館養(yǎng)成的習(xí)慣，也是他過(guò)目不忘的原因：他留下了 5 萬(wàn)頁(yè)中文筆記，摘記了 3000 余種中文書(shū)籍；還有 3.5 萬(wàn)頁(yè)外文筆記，摘記了 4000 余種外文書(shū)籍。多卷本文集僅算作“一本”，沒(méi)有摘抄的書(shū)就更無(wú)法考證了。

你相信錢(qián)鐘書(shū)也動(dòng)手打過(guò)人嗎？

這是真的，為了保護(hù)老妻楊絳而動(dòng)手打人。

楊絳的文章《從“摻沙子”到“流亡”》詳細(xì)記載了這樣一件事：“12 月 2 日是星期日，大家的休沐日。我家請(qǐng)一個(gè)鐘點(diǎn)工小陳來(lái)洗衣服。革命女子也要她洗，并且定要先為她洗。錢(qián)瑗說(shuō)，小陳是我家約來(lái)的。革命女子揚(yáng)著臉對(duì)錢(qián)瑗說(shuō)：‘你不是好人！隨手就打她一耳光。我出于母親的本能，不自量力，立即沖上去還手。鐘書(shū)這時(shí)在套屋的窗下看書(shū)，我記不清外間的門(mén)是開(kāi)著還是關(guān)著，反正他不知道過(guò)道里發(fā)生的事。

這時(shí)兩個(gè)革命男女抓住我的肩膀和衣領(lǐng)，把我按下地又提起來(lái)，又摔下，又提起，又摔下。小陳當(dāng)時(shí)在場(chǎng)。她向別人說(shuō)，那女人要挖我的眼睛。我不知道她是什么根據(jù)，革命女子沒(méi)有挖我的眼睛，我只感到有手指在我臉上爬。我給跌摔得暈頭暈?zāi)X，自知力弱不勝，就捉住嘴邊的一個(gè)指頭，按入口內(nèi)，咬一口，然后知道那東西相當(dāng)硬，我咬不動(dòng)就松口放走了。我記不清自己給跌摔了多少次。我有一架晾手絹、襪子的小木架子，站在過(guò)道的靠墻處。我的身體在革命男女的操縱下，把那木架子上的五根橫棍全撞碎了，架子倒地有聲。鐘書(shū)該是聽(tīng)到木架倒地才出來(lái)的。我自己也奇怪，我怎么沒(méi)叫喊一聲。

我沒(méi)看見(jiàn)他出來(lái)，只記得他舉起木架子側(cè)面的木板（相當(dāng)厚的木板），對(duì)革命男子劈頭就打。幸虧對(duì)方及時(shí)舉臂招架，板子只落在胳臂肘上。如打中要害，后果就不堪設(shè)想了。我記得革命女子回她房間去取一支大粗手杖交給革命男子。我忙也到自己家門(mén)口拿出一支細(xì)藤手杖，但出門(mén)就被革命女子劈手奪去，好像是我特地拿來(lái)奉送的。我一看情勢(shì)不妙，拉了鐘書(shū)回房，關(guān)上門(mén)，鎖上鎖?！?/p>

這件事后來(lái)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，打人者是 40 多歲的青壯年，那時(shí)的錢(qián)鐘書(shū)和楊絳都已經(jīng)是 60 多歲的老人了，他唯一的這次動(dòng)手打人就是為了保護(hù)妻子。在“文革”中，他們都是“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，挨批斗，被剃“十字頭”，他們都沒(méi)有反抗。有一次，他們同時(shí)被剃了陰陽(yáng)頭，他們二人不但不氣憤，反而彼此取笑誰(shuí)更丑。每次出門(mén)之前，楊絳還會(huì)幫錢(qián)鐘書(shū)把脖子上的批斗牌子掛正。

楊絳后來(lái)寫(xiě)道，“和什么等人住一起，就會(huì)墮落到同一水平。我很明白，他這回的行為，不是出自本心，而是身不由己，正和我沖上去還手一樣。打人，踹人，以至咬人，都是不光彩的事，都是我們決不愿意做的事，而我們都做了——我們做了不愿回味的事?！?/p>

錢(qián)鐘書(shū)是個(gè)不折不扣的熊孩子。

錢(qián)鐘書(shū)和楊絳一生只有一個(gè)女兒——錢(qián)瑗，小名阿圓。錢(qián)鐘書(shū)從來(lái)擺不出父親的威嚴(yán)，他比女兒還更頑皮。錢(qián)瑗小時(shí)候常說(shuō)：“我和爸爸最哥們，我們是媽媽的兩個(gè)頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟?！?/p>

有一次，錢(qián)瑗大熱天露著肚皮熟睡，錢(qián)鐘書(shū)就給她肚皮上畫(huà)個(gè)大花臉，被楊絳一頓訓(xùn)斥，不敢再畫(huà)。每天臨睡他還要在女兒被窩里埋“地雷”，把大大小小的玩具、鏡子、刷子、硯臺(tái)或大把的毛筆都埋進(jìn)去，等女兒驚叫，他得意大樂(lè)，甚至把掃帚、簸箕都塞入女兒被窩。女兒臨睡前必定小心搜查一遍，把被窩里的寶藏一一挖出來(lái)。這種玩意兒天天玩也沒(méi)多大意思，可是錢(qián)鐘書(shū)百玩不厭。

除了逗女兒玩，錢(qián)鐘書(shū)也教女兒英文單詞，見(jiàn)有潛力可挖，還教了些法語(yǔ)、德語(yǔ)單詞，大多是關(guān)于屎尿屁的粗話。有朋友來(lái)時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)就要女兒去賣弄。錢(qián)瑗后來(lái)回憶，“我就八哥學(xué)舌那樣回答，客人聽(tīng)了哈哈大笑，我以為自己很‘博學(xué)，不免沾沾自喜，塌鼻子都翹起來(lái)了。”

錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)《圍城》時(shí)，對(duì)女兒說(shuō)里面有個(gè)丑孩子，就是她。錢(qián)瑗信以為真，卻也并不計(jì)較。后來(lái)他寫(xiě)小說(shuō)《百合心》里，又說(shuō)里面有個(gè)最討厭的女孩子就是她。這時(shí)錢(qián)瑗已經(jīng)長(zhǎng)大，每天找他的稿子偷看，錢(qián)鐘書(shū)就把稿子每天換個(gè)地方藏起來(lái)。一個(gè)藏，一個(gè)找，成了捉迷藏，連楊絳都不知道稿子藏到哪里去了。后來(lái)錢(qián)鐘書(shū)自己也忘了稿子藏在哪兒，興致大掃，也一直沒(méi)有再鼓起勇氣，重寫(xiě)這部叫《百合心》的小說(shuō)，但他相信，假如《百合心》寫(xiě)得成，它會(huì)比《圍城》好。

錢(qián)鐘書(shū)和楊絳對(duì)獨(dú)生女錢(qián)瑗無(wú)限寵愛(ài)，錢(qián)鐘書(shū)曾經(jīng)說(shuō)：“假如我們?cè)偕粋€(gè)孩子，說(shuō)不定比阿圓好，我們就要喜歡那個(gè)孩子了，那我們?cè)趺磳?duì)得起阿圓呢。”

國(guó)家提倡過(guò)一對(duì)父母只生一個(gè)孩子的理論，還從沒(méi)有說(shuō)過(guò)父母為了用情專一而只生一個(gè)好。

1997 年，60 歲的錢(qián)瑗因肺癌擴(kuò)散去世，走在了錢(qián)鐘書(shū)和楊絳的前面。86 歲的楊絳忍著悲痛，花了 10 天時(shí)間，才將錢(qián)瑗的病情和死訊慢慢透露給病床上的錢(qián)鐘書(shū)，一年后，88 歲的錢(qián)鐘書(shū)也離開(kāi)了人世。2016 年，105 歲的楊絳逝世，“我們仨”才終于團(tuán)聚。

他嘴欠、他損人、他打人、他是坑女狂魔，可我們就是這么愛(ài)他，因?yàn)樗清X(qián)鐘書(shū)，這是天才的特權(quán)。

——摘自《文史雜志》