于堅(jiān)

人們選擇巴黎，是因?yàn)榘屠柽m合生活，生活而不是權(quán)宜之計(jì)——巴黎最深刻的傳統(tǒng)。許多人一生住在巴黎，永不離開(kāi)。連“少小離家老大回”的事都沒(méi)干過(guò)。

有一天我的朋友F帶我去她的同事雅克琳夫人家拜訪，她正在與F一道翻譯我的《尚義街6號(hào)》，“你寫了生活，我喜歡?！彼易「ヌm索瓦·米隆大街，這條街比夏東家那條街闊氣多了，林蔭大道，街面上沒(méi)有鋪面，安靜，森嚴(yán)。大門上鍍金的扶手閃閃發(fā)光，門面泛黃，多年被小心翼翼、暗懷敬畏地使用，沒(méi)有劃痕，包漿深厚，貴重，豪華。

這個(gè)街區(qū)住的都是富有的老巴黎。寬闊的樓梯仿佛通向歌劇院，這一家的門與街區(qū)同樣古老，只有訂在門框右側(cè)的小銅牌上刻著的屋主姓名換過(guò)，這是經(jīng)歷過(guò)生死的房間，曾經(jīng)有人被抬出去，也有人在里面生下來(lái)。門很重，徐徐打開(kāi)的感覺(jué)仿佛后面有一處大廳，里面卻不大，不是什么大堂高宅，一些鉆石般的小房間而已。

世界在這些房間里慢下來(lái)了，無(wú)邊無(wú)際的細(xì)節(jié)，仿佛海水退去，散落著各種物件的海灘。你必須慢慢地走，才能避免碰到什么。各種各樣的玩意兒，壁畫、掛毯、雕塑、油畫，猩紅色的沙發(fā)，瓷器、銅器、鑲著鍍金框子的鏡子、路易時(shí)代風(fēng)格的家具……到處堆著書(shū)，地上，書(shū)架上。都是舊書(shū)，好像已經(jīng)陪伴了主人很多年，夾著小紙條。

巴黎人普遍住在古董里面，巴黎本身就是一個(gè)巨大的古董。收集古董是巴黎人普遍的生活方式，這種愛(ài)好令巴黎充滿了發(fā)霉的歷史感，不只是盧浮宮，歷史在家家戶戶通過(guò)無(wú)數(shù)的被小心保存著的日常生活的細(xì)節(jié)在場(chǎng)。這不是國(guó)家或社會(huì)運(yùn)動(dòng)那種大歷史，而是私人生活的小歷史。她父親的，他祖父的，她外祖母的，她外公的，他曾祖母的……那些來(lái)自時(shí)間深處的小玩意，永不消逝的微光，在一只18世紀(jì)的首飾盒的鍍金蓋子或者一個(gè)拿破侖時(shí)代制造的相框上安詳?shù)厥嶂^。

巴黎是一個(gè)左傾的城市，它繁華，時(shí)髦，然而暗地里卻鄙夷珠光寶氣而向往舊物、向往著波西米亞式的浪漫主義。波西米亞是窮人的時(shí)髦。巴黎的左傾氣質(zhì)正是通過(guò)這些儲(chǔ)存著時(shí)間的居室暗示著。這是一個(gè)世界上跳蚤市場(chǎng)最發(fā)達(dá)的城市，成千上萬(wàn)的巴黎人一到星期六，就蜂擁向那些遍布在街頭、地鐵車站出口的臭氣沖天的地?cái)?，在那些死者們的舊物里翻啊，刨啊，揀啊，挑啊——那位住在香榭麗舍大道的女士的夢(mèng)想是一條19世紀(jì)的藍(lán)圍巾。這并非一時(shí)的心血來(lái)潮，相當(dāng)?shù)鼐蚣?xì)算，她們知道，這樣一條圍巾可以通向那種深刻、持久而如膠似漆的愛(ài)情。

照相的發(fā)明使巴黎得以一種前所未有的方式保存著記憶，那么多舊相片，這些發(fā)黃的紙片上，記錄著私人生活最生動(dòng)的歷史。死者并未死去，他們音容笑貌永存，瞧，多年的前的夏天，他們站在馬德里安的風(fēng)景中。時(shí)間沒(méi)有過(guò)去，如果雅克琳家的某道門走出來(lái)一個(gè)人，被介紹說(shuō)是邦斯舅舅，我一點(diǎn)也不會(huì)吃驚。雅克琳的丈夫以前在電視臺(tái)工作，他皮膚白皙，皺紋優(yōu)雅，天真而傲慢，一生都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)巴黎，就是外省都沒(méi)有去過(guò)。

“為什么要去呢？”他似乎覺(jué)得那些問(wèn)題很奇怪。其實(shí)我外祖母也一樣，一生都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)昆明，她死在故鄉(xiāng)那些黑暗的細(xì)節(jié)中。我記得她總是藏著一個(gè)紅漆粉盒，里面裝著純金打造的項(xiàng)鏈、玉佩，她一再地交代舅舅、叔叔、姨媽、母親，在她死后，這些東西要放在她的嘴巴里。我都忘了曾經(jīng)有這樣的時(shí)代，人們老死于故鄉(xiāng)。

在中國(guó)，自五四以來(lái)，故鄉(xiāng)已經(jīng)不被信任，故鄉(xiāng)在作家們的筆下，只是進(jìn)步的絆腳石、批判對(duì)象、拆遷勢(shì)在必然，作家們奇怪地與國(guó)家意識(shí)形態(tài)保持著一致?！懊嫦蛭磥?lái)”，“故鄉(xiāng)批判”的寫作成為文學(xué)的主流，張愛(ài)玲那樣的作家鳳毛麟角。

雅克琳夫人的午餐做好了，那是一條沙灘般白皙的歐鲌，躺在一張錫紙上，閉著眼。她放了一點(diǎn)胡椒粉，幾乎沒(méi)放鹽，非?？煽?。

——摘自“鳳凰讀書(shū)”