文/陳穎

扳倒警局黑手

文/陳穎

亞當(dāng)仔細(xì)梳理歷年來的案卷資料

《時代論壇》報道警局辦公室離奇“失竊”

近年來，美國肯塔基州毒品泛濫。在肯塔基州惠特利郡，毒品問題成了一個死結(jié)，被懷疑居于毒品交易核心的神秘人物，正是當(dāng)?shù)鼐炀志珠L勞倫斯·霍奇。

惠特利郡以肯德基餐廳的發(fā)源地聞名于世，這兒有美麗迷人的坎伯蘭瀑布、歷史悠久的桑德斯咖啡館。不幸的是，貧困和毒品肆虐著這片土地。當(dāng)?shù)亟诸^有不少帶紅色標(biāo)記的房屋，那些都曾是制毒窩點(diǎn)。此外，濫用處方藥也是當(dāng)?shù)匾淮箢B疾。俗稱“土海洛因”的可待因酮大量涌入，以致經(jīng)過當(dāng)?shù)氐闹蓦H公路被人們叫做“毒品運(yùn)輸線”。

2002年，勞倫斯·霍奇成為惠特利郡警察局長。他承諾要將毒品從這片土地上徹底清除。他發(fā)起的突擊掃毒行動一度備受當(dāng)?shù)孛襟w關(guān)注。在媒體的報道中，霍奇局長親自帶隊(duì)查處一處制毒窩點(diǎn)，他對記者說：“敲門的時候，那股怪味兒差點(diǎn)兒把我熏倒。很高興我們把它端掉了，這意味著本地緝毒工作又向前邁進(jìn)一步?！?/p>

但沒多久，這位警察局長涉嫌貪腐的小道消息就傳開了。據(jù)說2004年左右，霍奇局長跟毒販的關(guān)系開始變得不清不楚，他不但收受賄賂，還對被告人大敲竹杠。一直以來，有關(guān)他的傳聞無人能夠證實(shí)，甚至聯(lián)邦警察也奈何他不得。聯(lián)邦調(diào)查局和州警察曾試圖對霍奇局長展開調(diào)查，但最終沒能突破他周圍那張由毒販、政客和警察織成的保護(hù)網(wǎng)。懾于他的淫威，一些知情人士也不敢向聯(lián)邦警察和州警察舉報，害怕事后遭到報復(fù)。這讓霍奇局長似乎成了不可觸及、無法扳倒的幕后黑手。

不信邪的報人

霍奇局長的丑聞也傳到了當(dāng)?shù)匾患疑鐓^(qū)報紙編輯薩曼塔·斯溫德勒耳中。薩曼塔從2006年起就在《時代論壇》這份發(fā)行量僅6800份的社區(qū)報紙工作。2008年年底，薩曼塔聽到手下一名體育記者侃大山，稱霍奇局長把自家開的理發(fā)店擴(kuò)建成了槍械商店。說者無心，聽者有意。關(guān)于這位警察局長的種種貪腐傳聞讓薩曼塔來了興趣。她尋思著也許霍奇局長并非真像傳說中那樣高深莫測、毫無破綻。她決定從文字檔案和涉案證據(jù)材料入手查起，從中尋找突破，揪出這位警察局長的“狐貍尾巴”。

不久，薩曼塔有了重大發(fā)現(xiàn)：郡警察局有時一連數(shù)月都沒有關(guān)于接收涉案物證的登記。她憑直覺感到這不大正常，當(dāng)?shù)鼐綆缀趺刻於加凶ゲ缎袆?，抓獲的多為涉毒人員。這些涉毒案件往往也涉及槍支，但在警察局的涉案物證登記中，薩曼塔卻根本沒找到有關(guān)槍支的記錄。

為讓針對警察局長的調(diào)查更加嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，薩曼塔需要找個得力助手。最終，27歲的她選擇20歲的亞當(dāng)·塞爾福里奇做自己的搭檔。這個小伙子還在讀大二，只在中學(xué)校報做過事，除此之外沒有任何媒體從業(yè)經(jīng)歷。但薩曼塔認(rèn)為他十分機(jī)敏，而且在本地土生土長，很關(guān)心當(dāng)?shù)卣?，是個合適人選。亞當(dāng)也甘愿接受這項(xiàng)“危險任務(wù)”。他自己的姨媽就深受毒品之害，這成了亞當(dāng)?shù)男慕Y(jié)。他懷疑賣毒品給姨媽的人正是有霍奇局長撐腰，才會如此猖獗。

“小鮮肉”的發(fā)現(xiàn)

沒在小地方生活過的人也許很難想象，要和本地警察局長這樣的頭面人物作對意味著什么?！稌r代論壇》的一名記者深知其中兇險，于是明哲保身，推掉了調(diào)查采訪任務(wù)。而報界“小鮮肉”亞當(dāng)卻帶著初出茅廬不怕虎的勁頭，仔細(xì)梳理歷年來的案卷資料和相關(guān)記載，從數(shù)千份手寫的逮捕情況記錄中找出那些由本地警察局查獲，本應(yīng)作為物證加以登記的毒品和武器。這項(xiàng)工作極其繁瑣、費(fèi)時費(fèi)力。有段時間，亞當(dāng)一周工作時間長達(dá)70個小時。亞當(dāng)自己也覺得快變成工作狂了，但他卻樂此不疲，因?yàn)樗雷约旱墓ぷ骱苡幸饬x。警察局長的一系列重大罪行，就潛藏在亞當(dāng)手上那些枯燥的數(shù)據(jù)記錄中。這些罪行包括涉毒、涉槍犯罪，還有包庇縱容、替毒販減輕刑罰等。

霍奇局長帶隊(duì)查處制毒窩點(diǎn)后接受記者采訪

初生牛犢不怕虎的報界“小鮮肉”亞當(dāng)

在那些暗藏貓膩的案件中，為被告人辯護(hù)的律師幾乎全是霍奇局長的親密伙伴朗·雷諾茲。這位雷諾茲律師參與的一起涉毒案件引起薩曼塔和亞當(dāng)?shù)淖⒁?。該案嫌疑人里克·本森后來接受記者采訪時講述了自己當(dāng)年的經(jīng)歷。2004年，霍奇局長帶人突擊檢查了里克的住宅，除查獲毒品外，還發(fā)現(xiàn)了17支槍。里克此前有過涉毒和涉槍犯罪記錄，因此被禁止持有武器。里克當(dāng)時認(rèn)為這輩子算完了，肯定得在監(jiān)獄度過余生。但他沒想到，霍奇局長給他指了條“明路”。在搜查過程中，霍奇局長發(fā)現(xiàn)了里克的銀行賬單，其中僅活期存款就達(dá)60萬美元。原來，里克這個貌不驚人的“癮君子”竟是繼承出版企業(yè)的百萬富翁。在里克被捕當(dāng)晚，霍奇局長和他談了筆交易，承諾如果里克合作，警察局長將確保由自己的密友朗·雷諾茲律師替他辯護(hù)。

社區(qū)報紙編輯薩曼塔 ·斯溫德勒

霍奇局長被戴上手銬帶走時，身上還穿著警服

里克聽說過這位律師的名聲，知道他是個能“搞定事情”的人。果然，這位律師很有把握地告訴他：“我會確保你被從輕發(fā)落，免除牢獄之災(zāi)，但你得搬離肯塔基州?！崩锟饲宄@個律師肯定不是什么正人君子，而他的收費(fèi)也高得離譜，多達(dá)15萬美元。但里克認(rèn)為，用15萬美元避免在監(jiān)獄度過余生，這是筆劃算買賣。與此同時，里克還被迫向警察局長交納一萬美元現(xiàn)金，并向警察局捐贈2.5萬美元。

年輕的調(diào)查記者亞當(dāng)在案卷中發(fā)現(xiàn)了里克向警察局捐贈的支票。這筆捐款居然成了為里克減免罪責(zé)的理由。警察局的做法令亞當(dāng)感到不可思議。在艱難的調(diào)查過程中，薩曼塔和亞當(dāng)還發(fā)現(xiàn)不少類似這樣荒誕的案例。

面對面的較量

經(jīng)過充分調(diào)查，胸有成竹的薩曼塔和亞當(dāng)向霍奇局長請求當(dāng)面采訪。最終，警察局長勉為其難地同意接見他們。雙方見面的時候，霍奇局長顯得相當(dāng)輕松，舒服地靠在椅背上，一副老好人的模樣。面對兩個二十歲出頭，不諳世事的“書呆子”，霍奇局長毫無心理壓力。薩曼塔和亞當(dāng)抓住機(jī)會，和這位警察局長談了很久，并偷偷錄下了談話過程。亞當(dāng)問霍奇局長，從里克·本森那兒繳獲的槍支去了哪兒?；羝婢珠L說都被聯(lián)邦煙酒、火器與爆炸物管理局的人收走了，還稱他根本不認(rèn)識里克 ·本森，并反問亞當(dāng)那件案子涉及多少槍支。亞當(dāng)告訴他有17支槍?；羝婢珠L非?？隙ǖ卣f，絕不可能被扣留在警察局，并稱要討論這個案子，得把辦案的聯(lián)邦特工找來才行。

霍奇局長這番話很快傳到聯(lián)邦煙酒、火器與爆炸物管理局特工托德·特里梅因耳中。托德揭穿了霍奇的謊言，并表示：“不敢相信他會這么說，簡直謊話連篇，差點(diǎn)兒把我都給糊弄住了?！睂Α吧钊牖⒀ā辈稍L警察局長的兩位年輕人，托德贊賞有加，認(rèn)為他們在充分調(diào)查的基礎(chǔ)上，利用局長的輕敵大意，做成了經(jīng)驗(yàn)豐富的辦案老手也辦不成的事情。

在確認(rèn)聯(lián)邦特工根本沒有插手里克 ·本森的案子，也沒接收涉案槍支后，薩曼塔和亞當(dāng)所在報紙向警察局申請查閱相關(guān)案件信息，要求霍奇局長說明涉案槍支的去向。時間一天天過去，規(guī)定的答復(fù)時限已至，霍奇局長卻始終沒有回應(yīng)。就在提出申請后的第六天，亞當(dāng)接到一通讓他倍感吃驚的電話，得知警察局“被盜了”?；羝婢珠L聲稱，警察局辦公室遭到洗劫，失竊財物包括槍支、毒品等涉案證據(jù)，但房門沒有暴力破拆的痕跡。

作為《時代論壇》的編輯，薩曼塔深知這次“失竊”決非巧合，顯然是霍奇局長在背后裝神弄鬼。她在報紙頭版以《申請調(diào)閱案情后警局失竊》為題，報道了這次頗為蹊蹺的入室盜竊案。

聯(lián)邦特工托德后來調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這次“失竊”實(shí)屬霍奇局長掩蓋罪行的借口，只為替那些失蹤多年的毒品和槍支找到合理的解釋。實(shí)際上，那些涉案槍支有的被霍奇局長送給了政界的朋友，有的被他賣出換取毒資。霍奇局長本人就是個不折不扣的“癮君子”。

薩曼塔和亞當(dāng)對警察局長的采訪以及隨后的警察局“失竊”，讓有關(guān)執(zhí)法部門對霍奇局長的調(diào)查找到了突破口。原本自以為擁有“不壞金身”的霍奇局長感到如芒在背。不久，一名臥底調(diào)查人員親耳聽到惱羞成怒的霍奇局長威脅說要?dú)⑺纴啴?dāng)，自稱知道亞當(dāng)?shù)淖≈?，而且已?jīng)去踩過點(diǎn)了。

敢于揭露事實(shí)真相的薩曼塔

霍奇局長落馬

面對警察局長的威脅，社區(qū)小報《時代論壇》沒有退縮，繼續(xù)刊發(fā)報道，直指霍奇局長的貪腐問題。政府開展的一項(xiàng)審計(jì)也表明，霍奇局長有貪污公款的嫌疑。

2010年5月，忍無可忍的惠特利郡民眾在選舉中紛紛把票投給霍奇局長的競爭對手。六個月之后，根據(jù)大陪審團(tuán)裁決，尚未離任的霍奇被指控犯有21項(xiàng)罪行。曾不可一世的霍奇被戴上手銬帶走時，身上還穿著警服。即便到這個時候，霍奇局長這只“幕后黑手”的陰影仍未散去。

一天，和霍奇局長有交情的兩名當(dāng)?shù)貝汗黩?qū)車來到亞當(dāng)家門前。其中一人下車走向亞當(dāng)，并把手伸向腰間，似乎要掏什么出來。亞當(dāng)早已得到警告，知道霍奇局長可能實(shí)施報復(fù)，所以他成天槍不離身，以防不測。在這個危急關(guān)頭，亞當(dāng)果斷拔槍出套。見此情形，惡棍對亞當(dāng)說，他們只是在附近轉(zhuǎn)悠，搜集點(diǎn)兒廢銅爛鐵，馬上就走。這次遭遇過后，聯(lián)邦調(diào)查人員要求亞當(dāng)暫時離開當(dāng)?shù)兀邮芩麄兊谋Ｗo(hù)。在此期間，報紙編輯薩曼塔也買了把槍。她知道，自己的報道揭了別人的老底，霍奇局長保護(hù)傘下的那些毒販可不是好惹的。她說，“如果突遭暗算，拔槍出來肯定來不及了，但有槍在身至少能讓我晚上睡得踏實(shí)些?！?/p>

肯塔基州惠特利郡警察局原局長勞倫斯 ·霍奇

2011年5月，前任警察局長霍奇因敲詐勒索、買賣毒品和洗錢等罪名被判刑15年半，他當(dāng)庭承認(rèn)了在任期間長年與大量毒販沆瀣一氣、包庇縱容涉毒犯罪等嚴(yán)重罪行。與他合謀勒索的雷諾茲律師也背叛了他，招供出這位老朋友的敲詐伎倆。在薩曼塔和亞當(dāng)對霍奇局長的調(diào)查開始兩年過后，這個貪婪腐敗的局長終于落入法網(wǎng)。此外，兩位年輕人的調(diào)查報道還使霍奇局長的15名同犯被判有罪。

薩曼塔當(dāng)初選擇到一家社區(qū)報紙工作，只是想做個安守本分的編輯。她說：“我從沒想過自己要鏟除邪惡，匡扶正義，我只想編好社區(qū)小報，給社區(qū)發(fā)展做些小貢獻(xiàn)?！钡罱K卻跟腐敗勢力來了場你死我活的較量。塵埃落定后，她發(fā)覺當(dāng)?shù)厝俗兊酶鼧酚^開朗了，這種情緒此前是沒有的?！耙郧按蠹叶贾来嬖诟瘮?，卻沒法獲知真相?！标庼采⑷ズ笕藗兊淖兓屗_曼塔覺得自己的冒險值了。她選擇的使命就是盡力改造那些貧窮落后的小城鎮(zhèn)，讓生活在這些小地方的人也能安居樂業(yè)。

在這之后，薩曼塔遷往俄勒岡州，擔(dān)任一家周刊的編輯和發(fā)行人，一如既往為創(chuàng)造更好的社會環(huán)境而努力工作。亞當(dāng)則留在惠特利郡繼續(xù)他的學(xué)業(yè)?！?/p>