文/西泠

紅唇褪色之前
——讀畢淑敏的《世界如錦心如梭》

文/西泠

人從出生到死亡的曲線是怎樣的？是舒緩的曲線？或是如心電圖一樣反復(fù)波動(dòng)，直到變成直線？還是上升到一定程度后斷崖式下跌？

畢淑敏在《預(yù)約死亡》中提到，進(jìn)入臨終關(guān)懷醫(yī)院后，平均住院時(shí)間是13.7天。也就是在2個(gè)星期內(nèi)，絕大部分人都會(huì)死去。如果一個(gè)人活到70歲死去，那這2個(gè)星期在他的生命里只占0.05%。生命的斷崖來得突然又不可抗拒。

普通人對(duì)死亡會(huì)是什么態(tài)度？

拉扎洛夫先生的妻子死于癌癥，去世的時(shí)候在監(jiān)護(hù)室里，全身插滿了管子，戴著呼吸機(jī)?？吹竭@個(gè)情景，他堅(jiān)決地對(duì)兒子說，太痛苦了，自己絕不要這樣，要死得有尊嚴(yán)。

60歲時(shí)，他被診斷出患了轉(zhuǎn)移性前列腺癌，已經(jīng)擴(kuò)散到胸椎。如果非得要手術(shù)，就必須打開胸腔、切出一根肋骨、拿掉一葉肺葉、切掉脊椎處生長的腫瘤包塊，用丙烯酸黏合劑重建椎體。即使成功，也只能再多活幾個(gè)月，也許會(huì)有嚴(yán)重的并發(fā)癥，也可能無法自主排便和站立。這時(shí)的拉扎洛夫先生說：“我要手術(shù)，我想活。”手術(shù)成功了，但是他在手術(shù)之后只活了14天。和他的妻子一樣，躺在監(jiān)護(hù)室里，插滿管子，戴著呼吸機(jī)。拉扎洛夫先生前后的態(tài)度完全不一樣。他受過高等教育，又在市政廳工作，他的行為幾乎都是出于深思熟慮。可是他在見證了妻子死前痛苦后，在真正的死亡來臨之際，他還是怕了。死亡來得太突然了，他還沒活夠，他還有太多的遺憾。

我們從出生開始，便在一刻不停地攀登。無法預(yù)料生命的斷崖何時(shí)出現(xiàn)。唯一能夠把握住的，只有此時(shí)此刻。如果明天就從懸崖上墜落，那今天就應(yīng)該牽著愛人的手，看遍山頂上最美的風(fēng)景。

畢淑敏說如果有愿望，就要立即出發(fā)，別給人生留遺憾。也許是因?yàn)樗贻p時(shí)在西藏有過瀕死的經(jīng)歷，這句話說得格外情真意切。

2008年，她用自己的稿費(fèi)，花了114天完成環(huán)繞地球一周的航行，成為中國大陸首次環(huán)球航海的公民。2014年，她吃了各種預(yù)防黃熱病、霍亂、惡性瘧疾的藥物之后，坐上非洲之傲的蒸汽列車，完成了非洲三萬里的旅行。2016年，我們完成了這本書的初稿，發(fā)到她郵箱，原本隔天就會(huì)回復(fù)的畢淑敏老師過了許久才回復(fù)：“我正在南極，這里信號(hào)不好?！笔潞笪覀儾胖?，那時(shí)候她正準(zhǔn)備穿越魔鬼西風(fēng)帶，那里有常年7級(jí)以上，有時(shí)甚至高達(dá)12級(jí)的大風(fēng)。

那時(shí)她65歲了。

畢淑敏說：我現(xiàn)在去了70多個(gè)國家。70歲之前，我還想去更多的地方，少給人生留遺憾。

看著《世界如錦心如梭》的目錄，就像一張?jiān)竿鍐危吺缑粲盟哪_步畫上一個(gè)個(gè)圓滿的鉤，帶著愉悅和成就感。

死亡不可怕，可怕的是沒有活過。想想自己的愿望清單，活得更腳踏實(shí)地，更瀟灑一點(diǎn)吧。就像黑澤明的電影《生之欲》插曲《貢多拉之歌》：人生苦短，少女啊，快去戀愛吧。誰都不知明天事，趁熱情還未冷卻，趁紅唇尚未褪色之前。