祁顥

1996年某個(gè)秋日午后，耄耋之年的林大綱之妻蘇曼莎女士用顫抖的雙手打開(kāi)了一封來(lái)自臺(tái)海彼岸的信：“前日托人轉(zhuǎn)來(lái)五月十日大札。雒誦之余，往事回環(huán)，吾嫂遭遇，仍不禁鼻酸……”而老人最關(guān)心的問(wèn)題，對(duì)方的回答是“有關(guān)大綱撫恤之事，接嫂來(lái)信后，即親與‘國(guó)防部蔣仲苓部長(zhǎng)聯(lián)系，茲接蔣部長(zhǎng)來(lái)函，略以大綱確系民國(guó)三十二年十月二十八日以戰(zhàn)時(shí)空中殞命，奉恤二十年有案。惟‘政府遷臺(tái)后，領(lǐng)恤中斷……于國(guó)家統(tǒng)一前，不予受理?！弊詈笫菍懶耪叩暮灻c日期：蔣緯國(guó)，1996年9月5日。

臺(tái)北來(lái)信揭塵封事空運(yùn)隊(duì)的血色記憶

時(shí)間回?fù)艿?943年10月28日傍晚，印度汀江機(jī)場(chǎng)，一場(chǎng)不期而至的雷陣雨將停機(jī)位上兩架軍綠色的C-47運(yùn)輸機(jī)——“大西洋號(hào)”與“峨嵋號(hào)”沖刷的干干凈凈，軍官餐廳里，衣復(fù)恩與林大綱一邊吃晚餐一邊討論著今天的任務(wù)。衣復(fù)恩認(rèn)為飛機(jī)升空后應(yīng)該在機(jī)場(chǎng)上空盤旋數(shù)周獲得足夠高度后再切入航線飛入山區(qū)，而林大綱顯然對(duì)他的座機(jī)性能頗為自信，認(rèn)為可以直接對(duì)著山區(qū)爬升……窗外，今天要搭載的乘客：在美訓(xùn)練完畢的空軍官校十三期飛行生們，正提著行李魚貫登機(jī)，今天他們將要飛越駝峰航線回國(guó)參戰(zhàn)。

誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)服對(duì)方，只好相約昆明見(jiàn)后各自出發(fā)。衣復(fù)恩坐在駕駛艙里默默地看著“峨眉號(hào)”燃亮航行燈、兩具螺旋槳快速旋轉(zhuǎn)起來(lái)。林大綱推開(kāi)駕駛艙的玻璃窗，示意地勤去除輪擋。當(dāng)衣復(fù)恩做好了起飛前的所有準(zhǔn)備工作時(shí)，“峨眉號(hào)”正轟鳴著飛入印度的夜空。

當(dāng)天深夜，“大西洋號(hào)”安抵昆明巫家壩機(jī)場(chǎng)，卻不見(jiàn)“峨眉號(hào)”的蹤影。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，依舊杳無(wú)音訊，衣明白，恐怕兇多極少了?！按笪餮筇?hào)”返回成都時(shí)，得知消息的衣夫人蕭瑛華與林夫人蘇曼莎已在機(jī)場(chǎng)守候，當(dāng)飛機(jī)落地，蘇女士看見(jiàn)駕駛者是衣復(fù)恩時(shí)，頓時(shí)抱頭嚎啕大哭。

“峨眉號(hào)”機(jī)長(zhǎng)林大綱、副駕駛房蔭樞、通信員薩本道至今失聯(lián)，或許那條被稱為鋁片與白骨鋪就的駝峰航線，是他們最后的歸宿。令人唏噓的還有機(jī)上十余名留美飛行生，出師未捷身先死，這是抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)空軍一起極其嚴(yán)重的損失。因?yàn)楸娝苤脑?，林大綱的撫恤自1949年后中斷，遺孀蘇女士獨(dú)自贍養(yǎng)老人撫養(yǎng)子女，上世紀(jì)90年代，蘇女士托人致信林大綱的好友蔣緯國(guó)詢問(wèn)有關(guān)情況，并得到了蔣的回復(fù)。

與駝峰空運(yùn)類似，云霧、雷雨等惡劣的天氣是空運(yùn)隊(duì)的頭號(hào)“殺手”。林大綱犧牲僅半個(gè)月后，胡碧天、王曾漢駕駛C-47“華山號(hào)”在恩施附近遇云霧撞山失事。次年1月19日，容章灝駕駛2053號(hào)小比奇因天氣惡劣，墜毀在利川附近七洋山。5月16日，又一架C-47在駝峰航線上失蹤，飛行員是楊偉廉與吳人光。

1944年2月，侵華日軍發(fā)起“一號(hào)作戰(zhàn)”，6月23日，敵犯衡陽(yáng)。此時(shí)的空運(yùn)隊(duì)一面為參戰(zhàn)的中美空軍部隊(duì)提供空運(yùn)保障，一面向困守孤城的中國(guó)軍隊(duì)空投武器與給養(yǎng)。8月7日，隊(duì)長(zhǎng)王漢勛、副隊(duì)長(zhǎng)唐元良親自駕機(jī)從云南落益飛赴衡陽(yáng)空投，該機(jī)報(bào)務(wù)員由通信長(zhǎng)吳之驊擔(dān)任，為萬(wàn)無(wú)一失，王還選派飛行員孫鐘岳、許葆光、報(bào)務(wù)員賀瑞華同機(jī)前往。結(jié)果這個(gè)陣容強(qiáng)大的機(jī)組在湘西上空遭遇雷雨，墜毀在芷江附近，無(wú)人生還。據(jù)郭永凡回憶，運(yùn)輸機(jī)在空中遭遇雷雨時(shí)，耳機(jī)里是一片鋪天蓋地的鳴沙聲，報(bào)務(wù)員必須鎮(zhèn)定、冷靜地分辨出導(dǎo)航信號(hào)，才能化險(xiǎn)為夷。吳之驊長(zhǎng)期從事行政工作，業(yè)務(wù)荒廢，導(dǎo)致惡劣天氣時(shí)處置失當(dāng)，造成空運(yùn)隊(duì)軍銜、職務(wù)最高的三位軍官同時(shí)遇難！鮮為人知的是，王漢勛的未婚妻即小說(shuō)《色·戒》里王佳芝的原型——中統(tǒng)女特工鄭蘋如。這對(duì)情侶為了抗日鋤奸，獻(xiàn)出了寶貴的生命。

隊(duì)長(zhǎng)一職毫無(wú)懸念地由衣復(fù)恩接任，衣的副駕駛楊辛癸任副隊(duì)長(zhǎng)，徐璉璋為通信長(zhǎng)。衣到任后，將隊(duì)部遷到成都太平寺機(jī)場(chǎng)。一邊繼續(xù)引進(jìn)C-47至29架：一邊制定嚴(yán)格的訓(xùn)練制度：擬任機(jī)長(zhǎng)的張光明、楊道古等人都由衣復(fù)恩親自做單飛考試，此外召集已在中美空軍混合團(tuán)駕駛B-25轟炸機(jī)參過(guò)戰(zhàn)的汪正中、方杰成、潘文炎、戴自謹(jǐn)?shù)热巳腙?duì)。而空運(yùn)范圍除了東南航線和滇、桂、陜、甘等地，還將西北航線由烏魯木齊延伸到伊寧及南疆地區(qū)。

1945年4月12日，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福病逝，繼任者杜魯門為宣揚(yáng)“戰(zhàn)時(shí)友誼”向國(guó)府贈(zèng)送C-47型元首專機(jī)一架，衣復(fù)恩赴重慶接收，該機(jī)機(jī)內(nèi)設(shè)施舒適考究：前艙設(shè)一辦公室、一臺(tái)軟床，后艙設(shè)十幾個(gè)沙發(fā)座、簡(jiǎn)易廚具、洗手間。該機(jī)被蔣介石命名為“美齡號(hào)”，空軍編號(hào)219，編入空運(yùn)隊(duì)。而衣復(fù)恩也告別了“大西洋號(hào)”，成為“美齡號(hào)”的專職駕駛。

抗戰(zhàn)勝利迅速擴(kuò)編內(nèi)戰(zhàn)逞兇敗退臺(tái)島

抗戰(zhàn)勝利，空運(yùn)隊(duì)移師重慶九龍坡機(jī)場(chǎng)，開(kāi)始空運(yùn)何應(yīng)欽等國(guó)軍將領(lǐng)赴各地受降日軍。而蔣介石對(duì)國(guó)軍戰(zhàn)時(shí)運(yùn)輸與后勤保障體系之低端落后深惡痛絕，明確提出“擴(kuò)充空軍要以擴(kuò)充空運(yùn)部隊(duì)為重點(diǎn)”?？者\(yùn)隊(duì)接收美軍C-47運(yùn)輸機(jī)96架，于1945年10月1日擴(kuò)編為空運(yùn)大隊(duì)，大隊(duì)部在南京明故宮機(jī)場(chǎng)，下轄4個(gè)中隊(duì)：101中隊(duì)駐上海江灣機(jī)場(chǎng)，楊道古、烏鉞任正副隊(duì)長(zhǎng)；102、103中隊(duì)駐北平西郊機(jī)場(chǎng)，李廷凱、周伯源為隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)部在燈市口大街同福夾道；104中隊(duì)駐明故宮機(jī)場(chǎng)，隊(duì)長(zhǎng)林冠群，隊(duì)部在白菜園48號(hào)。衣復(fù)恩還將留美空軍官校19期驅(qū)逐科飛行生全部調(diào)入空運(yùn)大隊(duì)。同時(shí)，航委會(huì)購(gòu)買美軍剩余物資C-46運(yùn)輸機(jī)182架。機(jī)體寬大的C-46，運(yùn)載量幾乎是C-47的一倍，發(fā)動(dòng)機(jī)動(dòng)力、長(zhǎng)航程飛行等指標(biāo)上也優(yōu)于后者。大隊(duì)逐步換裝C-46，美軍將飛機(jī)飛抵江灣機(jī)場(chǎng)。1946年初，衣委派毛尚貞帶領(lǐng)首批9個(gè)機(jī)組的101、102中隊(duì)飛行員赴江灣接受美軍C-46改裝訓(xùn)練。他們要完成C-46地面講解、性能飛行、儀器飛行、正常起落、單發(fā)起落、側(cè)風(fēng)、短場(chǎng)、載重起落科目并通過(guò)由上海飛赴廣州、北平、昆明等地的長(zhǎng)途飛行考試。

留守的C-47部隊(duì)于1946年元旦開(kāi)始空運(yùn)國(guó)民黨陸軍部隊(duì)進(jìn)占東北各大城市。結(jié)果1月9日，102中隊(duì)237與246號(hào)C-47運(yùn)輸機(jī)在長(zhǎng)春附近白狗屯上空相撞，兩機(jī)機(jī)組與滿載的陸軍士兵全員遇難。但不久后的另一起空難，更震驚中外：3月17日，權(quán)傾一時(shí)的軍統(tǒng)局長(zhǎng)戴笠乘坐空運(yùn)大隊(duì)222號(hào)專機(jī)，由北平飛上海，因天氣惡劣改降南京，卻于下午一時(shí)許在江寧岱山撞山失事。戴笠之死，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜。而衣復(fù)恩始終認(rèn)為是飛行員的錯(cuò)誤操作所致：機(jī)組未遵守穿云下降通過(guò)電臺(tái)上方時(shí)，空速控制在193千米/時(shí)，下降速度在2.5米/秒以內(nèi)的規(guī)定。飛機(jī)兩次沖過(guò)機(jī)場(chǎng)，最終偏航撞山。據(jù)稱機(jī)長(zhǎng)馮俊忠年齡大，飛行經(jīng)驗(yàn)豐富，但對(duì)于使用無(wú)線電羅盤等航行設(shè)備飛行卻不甚熟悉。副駕駛張?jiān)?，飛行技術(shù)更差。張欲赴上海倒賣黃金，臨時(shí)頂替了當(dāng)班副駕駛趙新。機(jī)組技術(shù)水品有限，在惡劣天氣下缺乏處理能力，造成災(zāi)難后果。頻發(fā)的重大飛行事故背后，急劇膨脹的國(guó)民黨空軍之亂象可見(jiàn)一斑。

1946年10月16日，空運(yùn)第二大隊(duì)在滬成立?？箲?zhàn)勝利后，原中美空軍混合團(tuán)第一大隊(duì)第二中隊(duì)與第二大隊(duì)第九中隊(duì)對(duì)調(diào)隸屬，赴江灣接收C-46運(yùn)輸機(jī)，這批飛行員中，即有蔣介石的外甥，劍橋大學(xué)畢業(yè)，又赴美學(xué)飛行歸來(lái)的竺培風(fēng)。不久，在美受訓(xùn)的二大隊(duì)6、11、30中隊(duì)完訓(xùn)回國(guó)，與二中隊(duì)組建了這支新的空運(yùn)大隊(duì)。而原空運(yùn)大隊(duì)改名為“空運(yùn)第一大隊(duì)”并使用駱駝做為隊(duì)徽。

1946年冬，二大隊(duì)第二中隊(duì)飛行員黃庭簡(jiǎn)奉命去北平執(zhí)行秘密任務(wù)，飛機(jī)落地后，5名持槍警衛(wèi)押解一名身穿男式大衣帶手銬的女子登機(jī)，此女乃是聲名狼藉的日本間諜川島芳子，那天是押解她赴南京受審。

1947年1月12日上午9時(shí)，黃庭簡(jiǎn)駕駛C-46準(zhǔn)備在鄭州降落，忽然聽(tīng)見(jiàn)竺培風(fēng)用無(wú)線電緊急呼叫他：“中原兄，我現(xiàn)在滑油干了！”黃當(dāng)即回答“滑油干！趕快關(guān)車，發(fā)動(dòng)機(jī)順槳，拉下滅火機(jī)……”話音未落，無(wú)線電里轟然巨響。當(dāng)天竺培風(fēng)執(zhí)飛西安到徐州的運(yùn)輸任務(wù)，飛機(jī)在開(kāi)封以西的韓莊上空發(fā)生爆炸，竺殉職，留有妻子楊郁文與未滿一歲的女兒。

1947年元旦，空運(yùn)第一大隊(duì)成立專機(jī)組（中隊(duì)），組長(zhǎng)阮堅(jiān)煜，駐明故宮機(jī)場(chǎng)，編有新購(gòu)蔣介石專機(jī)——C-54“中美號(hào)”一架、“美齡號(hào)”、“追云號(hào)”等C-47共10架，空軍總司令周至柔、副總司令王叔銘B(tài)-25專機(jī)各一架。1948年1月，空運(yùn)第一、二大隊(duì)改名為第十大隊(duì)與第二十大隊(duì)，第十大隊(duì)沿用“駱駝”隊(duì)徽，二十大隊(duì)使用“大象”隊(duì)徽。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，空運(yùn)部隊(duì)主要為陸軍兵團(tuán)空運(yùn)增援部隊(duì)、糧食及彈藥。這其中以1948年7月29日，長(zhǎng)春圍城戰(zhàn)時(shí)，第十大隊(duì)飛行員李煥白在P-51戰(zhàn)斗機(jī)掩護(hù)下單機(jī)飛入孤城，降落于自由大道，營(yíng)救出將赴北平完婚，但前一日被解放軍高炮部隊(duì)擊中座機(jī)迫降的陳燊齡中尉一事最為驚險(xiǎn)。國(guó)民黨政權(quán)敗退臺(tái)灣前夕，第十大隊(duì)又奉命將甲骨、銅器、唐三彩、敦煌壁畫等故宮文物和中央銀行黃金等空運(yùn)臺(tái)灣。這一幕，電視劇《北平無(wú)戰(zhàn)事》里已有展現(xiàn)。

退守臺(tái)島后，衣復(fù)恩調(diào)任臺(tái)“駐美空軍武官”，空運(yùn)部隊(duì)駐防嘉義機(jī)場(chǎng)。1956至1957年間，第二十大隊(duì)執(zhí)行“老牛計(jì)劃”，抽調(diào)3架C-46運(yùn)輸機(jī)安裝監(jiān)聽(tīng)設(shè)備飛赴大陸沿海監(jiān)聽(tīng)解放軍陸空通訊，1956年11月10日，該隊(duì)362號(hào)機(jī)赴大陸執(zhí)行空投任務(wù)時(shí)被解放軍米格-17戰(zhàn)斗機(jī)擊落。1959年兩支空運(yùn)大隊(duì)合組為第六聯(lián)隊(duì)，并換裝C-119運(yùn)輸機(jī)，1987年換裝C-130運(yùn)輸機(jī)，使用至今。

責(zé)任編輯：武瑾媛