余華

第十九章

許玉蘭嫁給許三觀已經(jīng)有十年，這十年里許玉蘭天天算計(jì)著過日子，她在床底下放著兩口小缸，那是盛米的缸。在廚房里還有一口大一點(diǎn)的米缸，許玉蘭每天做飯時(shí)，先是揭開廚房里米缸的木蓋，按照全家每個(gè)人的飯量，往鍋里倒米，然后再抓出一把米放到床下的小米缸中。她對(duì)許三觀說：

“每個(gè)人多吃一口飯，誰也不會(huì)覺得多；少吃一口飯，誰也不會(huì)覺得少?！?/p>

她每天都讓許三觀少吃兩口飯；有了一樂、二樂、三樂以后，也讓他們每天少吃兩口飯。至于她自己，每天少吃的就不止是兩口飯了。節(jié)省下來的米，被她放進(jìn)床下的小米缸，原先只有一口小缸，放滿了米以后，她又去弄來了一口小缸，沒有半年又放滿了，她還想再去弄一口小缸來，許三觀沒有同意，他說：

“我們家又不開米店，存那么多米干什么？到了夏天吃不完的話，米里面就會(huì)長(zhǎng)蟲子?！?/p>

許玉蘭覺得許三觀說得有道理，就滿足于床下只有兩口小缸，不再另想辦法。

…………

許玉蘭經(jīng)常說：“災(zāi)荒年景會(huì)來的，人活一生總會(huì)遇到那么幾次，想躲是躲不了的?！?/p>

當(dāng)三樂八歲，二樂十歲，一樂十一歲的時(shí)候，整個(gè)城里都被水淹到了，最深的地方有一米多，最淺的地方也淹到了膝蓋。在這一年六月里，許三觀的家有七天成了池塘，水在他們家中流來流去，到了晚上睡覺的時(shí)候，還能聽到波浪的聲音。

水災(zāi)過去后，荒年就跟著來了。剛開始的時(shí)候，許三觀和許玉蘭還沒有覺得荒年就在面前了，他們只是聽說鄉(xiāng)下的稻子大多數(shù)都爛在田里了，許三觀就想到爺爺和四叔的村莊，他心想好在爺爺和四叔都已經(jīng)死了，要不他們的日子怎么過呢？他另外三個(gè)叔叔還活著，可是另外三個(gè)叔叔以前對(duì)他不好，所以他也就不去想他們了。

…………

許三觀一家人從這天起，每天只喝兩次玉米稀粥了，早晨一次，晚上一次，別的時(shí)間全家都躺在床上，不說話也不動(dòng)。一說話一動(dòng)，肚子里就會(huì)咕咚咕咚響起來，就會(huì)餓。不說話也不動(dòng)，靜靜地躺在床上，就會(huì)睡著了。于是許三觀一家人從白天睡到晚上，又從晚上睡到白天，一睡睡到了這一年的十二月七日。

這一天晚上，許玉蘭煮玉米稀粥時(shí)比往常多煮了一碗，而且玉米粥也比往常稠了很多，她把許三觀和三個(gè)兒子從床上叫起來，笑嘻嘻地告訴他們：

“今天有好吃的?！?/p>

許三觀和一樂、二樂、三樂坐在桌前，伸長(zhǎng)了脖子看著許玉蘭端出來什么，結(jié)果許玉蘭端出來的還是他們天天喝的玉米粥。先是一樂失望地說：“還是玉米粥。”二樂和三樂也跟著同樣失望地說：

“還是玉米粥。”

許三觀對(duì)他們說：“你們仔細(xì)看看，這玉米粥比昨天的，比前天的，比以前的可是稠了很多。”

許玉蘭說：“你們喝一口就知道了。”

三個(gè)兒子每人喝了一口以后，都眨著眼睛一時(shí)間不知道是什么味道，許三觀也喝了一口。許玉蘭問他們：

“知道我在粥里放了什么嗎？”

三個(gè)兒子都搖了搖頭，然后端起碗呼呼地喝起來。許三觀對(duì)他們說：

“你們真是越來越笨了，連甜味道都不知道了?！?/p>

這時(shí)一樂知道粥里放了什么了，他突然叫起來：

“是糖，粥里放了糖?！?/p>

二樂和三樂聽到一樂的喊叫以后，使勁地點(diǎn)起了頭，他們的嘴卻沒有離開碗，邊喝邊發(fā)出咯咯的笑聲。許三觀也哈哈笑著，把粥喝得和他們一樣響亮。

許玉蘭對(duì)許三觀說：“今天我把留著過春節(jié)的糖拿出來了，今天的玉米粥煮得又稠又黏，還多煮了一碗給你喝，你知道是為什么？今天是你的生日。”

許三觀聽到這里，剛好把碗里的粥喝完了，他一拍腦袋叫起來：

“今天就是我媽生我的第一天?！?/p>

然后他對(duì)許玉蘭說：“所以你在粥里放了糖，這粥也比往常稠了很多，你還為我多煮了一碗，看在我自己生日的分兒上，我今天就多喝一碗了?！?/p>

當(dāng)許三觀把碗遞過去的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己晚了。一樂、二樂、三樂的三只空碗已經(jīng)搶在了他的前面，朝許玉蘭的胸前塞過去，他就揮揮手說：

“給他們喝吧?！?/p>

許玉蘭說：“不能給他們喝，這一碗是專門為你煮的。”

許三觀說：“誰喝了都一樣，都會(huì)變成屎，就讓他們?nèi)ザ噱硪恍┦撼鰜?。給他們喝?！?/p>

然后許三觀看著三個(gè)孩子重新端起碗來，把放了糖的玉米粥喝得嘩啦嘩啦響。他就對(duì)他們說：

“喝完以后，你們每人給我叩一個(gè)頭，算是給我的壽禮?！?/p>

說完心里有些難受了，他說：

“這苦日子什么時(shí)候才能完？小崽子苦得都忘記什么是甜，吃了甜的都想不起來這就是糖?！?/p>

…………

這天晚上，一家人躺在床上時(shí)，許三觀對(duì)兒子們說：

“我知道你們心里最想的是什么，就是吃，你們想吃米飯，想吃用油炒出來的菜，想吃魚啊肉啊的。今天我過生日，你們都跟著享福了，連糖都吃到了，可我知道你們心里還想吃。還想吃什么？看在我過生日的分兒上，今天我就辛苦一下，我用嘴給你們每人炒一道菜，你們就用耳朵聽著吃了。你們別用嘴，用嘴連個(gè)屁都吃不到。都把耳朵豎起來，我馬上就要炒菜了。想吃什么，你們自己點(diǎn)。一個(gè)一個(gè)來，先從三樂開始。三樂，你想吃什么？”

三樂輕聲說：“我不想再喝粥了，我想吃米飯?！?/p>

“米飯有的是，”許三觀說，“米飯不限制，想吃多少就有多少，我問的是你想吃什么菜?！?/p>

三樂說：“我想吃肉?！?/p>

“三樂想吃肉，”許三觀說，“我就給三樂做一個(gè)紅燒肉。肉，有肥有瘦，紅燒肉的話，最好是肥瘦各一半，而且還要帶上肉皮，我先把肉切成一片一片的，有手指那么粗，半個(gè)手掌那么大，我給三樂切三片……”

三樂說：“爹，給我切四片肉。”

“我給三樂切四片肉……”

三樂又說：“爹，給我切五片肉?！?

許三觀說：“你最多只能吃四片，你這么小一個(gè)人，五片肉會(huì)把你撐死的。我先把四片肉放到水里煮一會(huì)兒，煮熟就行，不能煮老了。煮熟后拿起來晾干，晾干以后放到油鍋里一炸，再放上醬油，放上一點(diǎn)五香，放上一點(diǎn)黃酒，再放上水，就用文火慢慢地?zé)?，燉上兩個(gè)小時(shí)，水差不多燉干時(shí)，紅燒肉就做成了……”

許三觀聽到了吞口水的聲音?！敖议_鍋蓋，一股肉香是撲鼻而來，拿起筷子，夾一片放到嘴里一咬……”

許三觀聽到吞口水的聲音越來越響?！笆侨龢芬粋€(gè)人在吞口水嗎？我聽聲音這么響，一樂和二樂也在吞口水吧？許玉蘭你也吞上口水了。你們聽著，這道菜是專給三樂做的，只準(zhǔn)三樂一個(gè)人吞口水，你們要是吞上口水，就是說你們?cè)趽屓龢返募t燒肉吃。你們的菜在后面，先讓三樂吃得心里踏實(shí)了，我再給你們做。三樂，你把耳朵豎直了……夾一片放到嘴里一咬，味道是，肥的是肥而不膩，瘦的是絲絲飽滿。我為什么要用文火燉肉？就是為了讓味道全部燉進(jìn)去。三樂的這四片紅燒肉是……三樂，你可以慢慢品嘗了。接下去是二樂，二樂想吃什么？”

二樂說：“我也要紅燒肉，我要吃五片?！?/p>

“好，我現(xiàn)在給二樂切上五片肉，肥瘦各一半，放到水里煮，煮熟了拿出來晾干，再放到……”

二樂說：“爹，一樂和三樂在吞口水?！?/p>

“一樂，”許三觀訓(xùn)斥道，“還沒輪到你吞口水?！?/p>

然后他繼續(xù)說：“二樂是五片肉，放到油鍋里一炸，再放上醬油，放上五香……”

二樂說：“爹，三樂還在吞口水?！?/p>

許三觀說：“三樂吞口水，吃的是他自己的肉，不是你的肉，你的肉還沒有做成呢……”

許三觀給二樂做完紅燒肉以后，去問一樂：

“一樂想吃什么？”

一樂說：“紅燒肉?！?/p>

許三觀有點(diǎn)不高興了，他說：

“三個(gè)小崽子都吃紅燒肉，為什么不早說？早說的話，我就一起給你們做了……我給一樂切了五片肉……”

一樂說：“我要六片肉?！?/p>

“我給一樂切了六片肉，肥瘦各一半……”

一樂說：“我不要瘦的，我全要肥肉。”

許三觀說：“肥瘦各一半才好吃?！?/p>

一樂說：“我想吃肥肉，我想吃的肉里面要沒有一點(diǎn)是瘦的?！?/p>

二樂和三樂這時(shí)也叫道：“我們也想吃肥肉?！?/p>

許三觀給一樂做完了全肥的紅燒肉以后，給許玉蘭做了一條清燉鯽魚。他在魚肚子里面放上幾片火腿，幾片生姜，幾片香菇，在魚身上抹上一層鹽，澆上一些黃酒，撒上一些蔥花，然后燉了一個(gè)小時(shí)，從鍋里取出來時(shí)是清香四溢……

許三觀繪聲繪色做出來的清燉鯽魚，使屋子里響起一片吞口水的聲音，許三觀就訓(xùn)斥兒子們：

“這是給你們媽做的魚，不是給你們做的，你們吞什么口水？你們吃了那么多的肉，該給我睡覺了?！?/p>

最后，許三觀給自己做一道菜，他做的是爆炒豬肝，他說：

“豬肝先是切成片，很小的片，然后放到一只碗里，放上一些鹽，放上生粉，生粉讓豬肝鮮嫩，再放上半盅黃酒，黃酒讓豬肝有酒香，再放上切好的蔥絲，等鍋里的油一冒煙，把豬肝倒進(jìn)油鍋，炒一下，炒兩下，炒三下……”

“炒四下……炒五下……炒六下?！?/p>

一樂、二樂、三樂接著許三觀的話，一人跟著炒了一下，許三觀立刻制止他們：

“不，只能炒三下，炒到第四下就老了，第五下就硬了，第六下那就咬不動(dòng)了，三下以后趕緊把豬肝倒出來。這時(shí)候不忙吃，先給自己斟上二兩黃酒，先喝一口黃酒，黃酒從喉嚨里下去時(shí)熱乎乎的，就像是用熱毛巾洗臉一樣，黃酒先把腸子洗干凈了，然后再拿起一雙筷子，夾一片豬肝放進(jìn)嘴里……這可是神仙過的日子……”

屋子里吞口水的聲音這時(shí)是又響成一片，許三觀說：

“這爆炒豬肝是我的菜，一樂、二樂、三樂，還有你許玉蘭，你們都在吞口水，你們都在搶我的菜吃。”

說著許三觀高興地哈哈大笑起來，他說：

“今天我過生日，大家都來嘗嘗我的爆炒豬肝吧?！?