◆ 喬 葉

在殯儀館

◆ 喬 葉

人到中年，到殯儀館參加葬禮的次數(shù)一年比一年多了。

人死比天大，是一句俗語。意為這是最為迫切重要的事。在鄉(xiāng)村，只要死者家屬上門磕頭報喪，手頭再忙也得放下，恩怨再深也得解開。然后，出錢的出錢，出力的出力，都去幫忙辦白事。在嗩吶聲和淚水里，自有一種深切的體恤和溫情。

在城市里感覺到的，卻很不一樣。

最近參加的是一個前輩的葬禮——只要時間允許，前輩的葬禮，我總是會參加的。我和這位前輩交往很少，回想起來，似乎從沒有單獨交談過，只是偶爾在會上見面。猶記得某次開會，我們一起坐車，我和他座位挨著，他看著窗外的街景，突然問我：“澳門豆撈——小喬，豆撈是什么？”

待我細細地講給他聽，他便孩子般地恍然大悟：“真有意思！”

他離世之前，我去看過他兩次。他戴著呼吸機，已經(jīng)不能講話了。我說想給他送點兒書看，他搖搖頭，用唇語告訴我：看不動了。

這是曾經(jīng)視文字為生命的人啊。

他去世之后，朋友圈刷爆了他的信息，很多人圖文并茂地回憶著他，懷念著他，也表達著沒有去醫(yī)院看望他的懊悔。

“應(yīng)該去看的，就是忙啊忙……”

“沒想到他會走得這么急……”

說到底，其實還是覺得去看他這件事情并不重要。如果是現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)，恐怕早都紛紛趕去問候了——似乎有道德譴責(zé)的嫌疑，其實我也一樣。盡管心里一直惦記著去看他，可總是把別的事情安排到這前面，推了一次又一次，直到擔(dān)心成為憾事，才趕忙去了醫(yī)院。也因此，他去世之后，心里才稍感安慰。

人世之浮偽，便是如此。

在這葬禮上，讓我意外的是見到幾位省外的朋友，有來自上海，有來自廣州，還有來自海南，都是聞訊專程而來。如此場合，舊友相聚，悲欣交集。上海的朋友環(huán)顧著葬禮現(xiàn)場的面容，邊尋覓邊天真地說：“誰誰誰不可能不來的呀，老人家生前為他操了多少心啊。”

但是就是沒見那個人來。那個人在微信上說，自己無奈出差了。

忽然開始想象，自己如果死，哪些人會來，哪些人不會來……當然，他們來不來根本無所謂。人死燈滅，萬事不知。只是在我這活人的矯情想象中，不由自主地有些矯情寒意而已。所謂的“世態(tài)炎涼，人情冷暖”，年齡越大便越覺得，說到底，世態(tài)還是炎的少，人情還是冷的多。

看韓劇《我的夢幻葬禮》，罹患癌癥的女孩和追她的男孩聊天，說起一個去世的病友，男孩問她和病友的關(guān)系怎么樣，她說：“最多就是她死了，會去參加一下她的葬禮?！蹦泻⒄f這種程度算是親的了。女孩問怎么就親了？男孩說：“葬禮可是唯一一個當事人不參加的活動。不是因為死者家屬才參加的，純粹是因為和死者的緣分才參加的。也沒有人讓你去。即使那樣也會參加的話，我就覺得是很親的了?！?/p>

不知道是什么人翻譯的，翻出來的這些對話有些磕磕巴巴，詞不達意，但我覺得我懂了，因此允許我再用自己的習(xí)慣來意譯一下：因為作為當事人的死者不可能邀請你來參加葬禮，你去參加了他也看不到，所以，在如此前提下，你還會去參加那個人的葬禮，那你對逝者應(yīng)該是很有情義了——親屬除外。因家族情勢和血脈淵源，葬禮對親屬有著某種必須參加的強制性道德律。但對于親屬之外的朋友，則有著寬松得多的自由度。而惟其如此，也才更能體現(xiàn)“盡心”二字。

又想起一件事：幾年前，一個詩歌界的前輩在北京去世，一個外省詩人聽說之后，當即買票前往，一時之間沒有買到票，他坐在售票處的地上號啕大哭……這個詩人一直被人爭議，眾說紛紜，總讓我覺得惶惑。可這件事卻讓我對他有了篤定的信任感。這樣的人，再不好，又能壞到哪里去呢？

曾參加過一個筆會，在一段單調(diào)漫長的鄉(xiāng)間路途上，導(dǎo)游怕冷場，便很賣力地講著葷段子逗人們樂。突然，轉(zhuǎn)過一道彎，迎面來了一支送葬的隊伍。司機便靠著路邊，將車慢慢停駐。車里的人們都沉默下來，年輕的導(dǎo)游卻還是在喋喋不休地講著，講著。沉默的車廂里，反感的氣氛越來越濃厚，終于有人開口對她說：閉嘴。

——有一個人剛剛?cè)ナ?，正在被送往墓地。我們正和他擦肩而過，即使不認識他，即使不知道他的姓名，不知道他的一切，此時，也應(yīng)該保持起碼的靜穆吧。

逝者已逝，沒有知覺。可是活著的人，還是應(yīng)該致敬。因為我們都曾是生者，也都將成為逝者。

第一次到殯儀館的時候，我曾驚詫于這里的喧鬧。那么多遺體告別大廳，那么多正舉行和正待舉行的儀式，那么多吊唁的人，那么多悲慟的淚水……那個煙囪，一直在火化著尸體。這是人生結(jié)束的地方。人們的服飾都簡單素凈，黑白是最普遍的顏色，似乎意味著所有消減了的俗世欲望。殯儀館這個地方，讓我無比明晰地看到，人生就是一場白茫茫大雪真干凈，死亡就是最終的休眠和虛妄。

人生的底子，無非是自己那顆心。

要那么多東西做什么呢？

一定要清楚這一點。

發(fā)稿編輯/姬鴻霞