◆ 陳 晨

天柱盲警

◆ 陳 晨

寬敞的大廳里，前方有一塊巨大的屏幕，占據(jù)了差不多一面墻，大屏幕由20多塊電子屏組成，隨時切換著各處的監(jiān)控情況。大屏幕的對面，有一排操作臺，上面擺放著電話和電腦。一位民警身著警服，眼戴墨鏡，端坐在操作臺前，在電腦上進(jìn)行操作。民警的左臂已高位截肢，右手僅剩中指和小指。隨著中指和小指在鍵盤上的快速敲擊，一行文字出現(xiàn)在屏幕上——某時某分，接報(bào)警人某某電話，某地發(fā)生一起交通事故……伴隨著文字的還有語音。

這是貴州省黔東南州天柱縣公安局110指揮中心的接警大廳，使用讀屏軟件在電腦前操作的是天柱縣公安局民警張秀昊。

他是一位盲人，一位雙目失明、一級傷殘的盲警！

一

“如果知道那枚自制的炸彈早就埋伏在你26歲最美好的青春年華里，它將把你的人生炸得面目全非，你是否還愿意選擇當(dāng)一名警察？”

“如果知道18年前的那次處警會導(dǎo)致你雙目失明、肢體不全，終生生活在黑暗中，你是否還要義無反顧以身涉險？”

這是18年里，張秀昊始終繞不開的話題，也是他在黑暗里思考時自問最多的假設(shè)。人生沒有假設(shè)，“如果”沒有意義。即便知道后果如此嚴(yán)重，結(jié)局如此慘烈，人生從此改寫，18年前，他依然會選擇把危險留給自己。

18年前，在偏遠(yuǎn)的貴州黔東南州天柱縣，不可能有精銳的排爆部隊(duì)，不可能讓戰(zhàn)友沖在前面，不可能犧牲無辜的群眾，不可能置之不理一走了之……

當(dāng)時他是天柱縣公安局刑偵大隊(duì)鳳城中隊(duì)的中隊(duì)長，參與處警的只有他和同事李斌，而且沖鋒在前一直是他出警時的習(xí)慣做法，把危險留給自己一直是他的行為模式。

那枚與他狹路相逢的自制炸彈，是他失明前仔細(xì)看過的最后一樣物品，并且，此后的18年里，這枚炸彈無數(shù)次在他的夢中突然炸響，讓他一次次喚起驚懼和劇痛的回憶。他永遠(yuǎn)記得它的模樣。

那枚自制炸彈被裝在一個鞋盒里，與兩盒西洋參和一封匿名信一起，以禮物的形式，出現(xiàn)在了村民羅傳政的出租屋內(nèi)。匿名信上寫道：“羅兄，聽人說你在辣子坪發(fā)了大財(cái)，現(xiàn)我有事相求，恕不能登門拜訪，送上禮物一件，望小心對付。祝美女如云，財(cái)源滾滾。黑旋風(fēng)?！弊謱懙猛嵬崤づぃ瑑?nèi)容不倫不類，不知所云。

張秀昊事后才知道，其實(shí)那個報(bào)警人羅傳政做下了虧心事，他婚內(nèi)出軌，那間出租屋是他與情婦同居租借的房子。因?yàn)橐恢睋?dān)心會被“教訓(xùn)”，所以一見到這個從天而降的“禮物”，老羅嚇得心驚肉跳。但是面對前來處警的警察，他并不老老實(shí)實(shí)地交底，只說這個“禮物”來得蹊蹺，十分可疑。

張秀昊遵照規(guī)范的程序迅速地對現(xiàn)場進(jìn)行了勘查，記錄了匿名信的內(nèi)容，繪制了房內(nèi)設(shè)施的方位圖，并判斷這個膠帶封著的鞋盒里面很可能是自制的炸藥。張秀昊所在的黔東南州天柱縣，盛產(chǎn)貴金屬，發(fā)生過多起不法分子私制炸彈炸山盜礦的案件。這種自制炸彈大多采用硝銨等材料，穩(wěn)定性差，極易自爆，殺傷力極強(qiáng)。如果不及時把爆炸裝置拆除，很可能會造成屋毀人亡的嚴(yán)重后果，而且這一帶的房屋建得比較簡陋，屋子連著屋子，一間房子爆炸，很可能殃及旁邊的房子和村民。

情況緊急，張秀昊命令李斌帶著當(dāng)事人撤退：“李斌，你們快撤，這里面很可能是炸彈!”

“讓我來!”干過緝毒、巡警工作的李斌非常勇敢。

“你說了算還是我說了算?快走，萬一是定時炸彈……”張秀昊不由分說，強(qiáng)行將李斌推出房間。

看到有警車在這里，越來越多的群眾圍過來看熱鬧。張秀昊一看，急了，嚴(yán)厲禁止群眾繼續(xù)圍觀，告訴他們屋內(nèi)很可能有定時炸彈，責(zé)令他們立即疏散。群眾一聽，嚇得四散而逃。

人群散去，四周出奇地安靜，聽得見心臟加速跳動的聲音。張秀昊蹲下身子，定了定神，開始小心翼翼地拆除炸彈。時間一分一秒地過去，幾分鐘后，張秀昊撕下貼在盒子封口上的透明膠紙，成功地摘除了一枚電雷管。他輕吁一口氣，以為爆炸裝置被解除了，沒想到，當(dāng)他的手接觸到盒蓋的另一側(cè)時，犯罪分子安裝的另一套引爆裝置接通了電源，只聽見轟的一聲巨響，他眼前一黑，失去了知覺……

這枚自制炸彈威力極強(qiáng)，磚木結(jié)構(gòu)的房子被猛烈的氣浪沖成一片廢墟，退在外面但未遠(yuǎn)離的同事李斌和報(bào)案人老羅都受了傷。所幸群眾都已疏散，沒有傷亡。

那天是1998年12月19日，那是他生命中最銘心刻骨的一天。從那天起，他再也沒見到過太陽，再也沒有見到過親人的臉龐，再也沒有見到過這個五光十色的世界。

二

張秀昊蘇醒的時候，距離爆炸已過了整整三天三夜。

他不知道他已經(jīng)在鬼門關(guān)上走了一圈，不知道在他昏迷的三天三夜有多少人在為他懸心。

他不知道上至省公安廳、下至縣公安局的領(lǐng)導(dǎo)時時刻刻都在關(guān)心著他的生命，讓醫(yī)院不惜一切代價進(jìn)行搶救。他的戰(zhàn)友得知他大量失血，一個個紅著眼圈、擼起袖子，搶著對醫(yī)生說：“我來，我來，抽我的血，我是O型血……”此刻，他的血管里流淌著很多戰(zhàn)友的血。

經(jīng)過醫(yī)院緊張的搶救，20日凌晨，疲憊不堪的醫(yī)生推著渾身纏滿白色繃帶的張秀昊走出了手術(shù)室。醫(yī)生告訴大家：張秀昊的生命保住了，但雙眼球已被摘除，左手高位截肢，右手只剩兩根手指，雙耳耳膜被震破，右腳肱骨骨折。

盡管大家早有思想準(zhǔn)備，但這個結(jié)果還是讓候在手術(shù)室外面的家人和同事震驚不已，大家哭作一團(tuán)。

昏迷了三天三夜后，從死神魔掌中掙脫出來的張秀昊，噏動著香腸一樣腫脹的雙唇，意識模糊地說出了被炸傷后的第一句話：

“槍，我的槍，記錄本，李斌，群眾……”

他的戰(zhàn)友知道他在記掛著什么，連忙湊到他跟前告訴他：“張隊(duì)，你放心，群眾沒事，沒人受傷。李斌和報(bào)案人受了點(diǎn)傷，但沒有生命危險?！?/p>

張秀昊緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

隊(duì)友又說：“三名涉案的嫌疑人已經(jīng)抓捕歸案了?！?/p>

張秀昊又緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

張秀昊不知道，他被自制炸彈炸傷后，震驚了省公安廳的領(lǐng)導(dǎo)，要求全力破案，緝拿犯罪嫌疑人。他的戰(zhàn)友們懷著極其悲憤的心情投入到偵查破案之中，很快查明此案真相，并抓捕了唐維政、楊清和、唐秀英三名犯罪嫌疑人。原來唐秀英是報(bào)案人老羅的妻子，因?yàn)閷φ煞蚶狭_與其他女人在外姘居不滿，多次向弟弟唐維政哭訴，并且與弟弟一起密謀如何教訓(xùn)這個“禽獸”。唐維政決定為姐姐出氣，就和朋友楊清和一起，用硝銨制造了炸彈，裝在鞋盒里，放到了老羅的出租屋里。得知最后把一名警察傷得那么重，三名犯罪嫌疑人后悔不已。

三

蘇醒后，復(fù)原的過程緩慢而痛苦。盡管26歲的張秀昊體質(zhì)良好、意志頑強(qiáng)，但來自體內(nèi)的斷裂和疼痛還是讓他無法抵擋，時不時地陷入昏睡狀態(tài)。間或醒來，渾身上下哪里都是錐心刺骨的疼痛，整個人被紗布包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，絲毫動彈不得。秀昊知道自己傷得很重，但仍然心存一絲僥幸，暗暗祈禱：斷手?jǐn)嗄_都不要緊，但一定不要傷到眼睛。

秀昊向家人詢問自己的傷勢，家人心有不忍，吞吞吐吐，欲言又止。十天后，秀昊脫離了危險期，傷勢稍稍穩(wěn)定。在他的連連追問下，妻子終于對他說出了眼球已摘除的實(shí)情。

他聽了，如一記悶雷砸在了腦袋上，差點(diǎn)暈過去。最不愿意聽到的消息，最擔(dān)心的預(yù)想，最不能承受的結(jié)果，最終還是不偏不倚地降臨到了他頭上。起先，他和家人還有一些不甘心，纏著醫(yī)生問，還向北京、上海大醫(yī)院的權(quán)威眼科醫(yī)生打電話咨詢，有沒有可能通過移植眼球的方式，讓眼睛復(fù)明。得到的都是否定的回答，因?yàn)樗麄降氖遣Ａw，整個眼球都已摘除，根本沒有復(fù)明的可能。

他聽了，一次比一次沉默。他看到自己生命里亮著的燈一盞接著一盞熄滅，他想象不出用什么照亮未來的路。

妻子李蘭怕他想不開，一遍一遍在他耳邊告訴他：“以后，我就是你的眼睛，我會照顧你一輩子?！?/p>

他還是不說話。

他的父親張孟修，那年60歲出頭，從天柱縣民族中學(xué)語文老師的崗位上退休不久。在兒子面前，他永遠(yuǎn)都是一副鎮(zhèn)定自若的樣子，似乎在告訴兒子，有爸在，一切都會沒事的。但是，有一天，他在上廁所的時候，突然想到兒子雙目失明，只剩下兩根手指，將來連上廁所都需要別人幫忙，后面幾十年的人生之路該怎么走啊……不禁悲從中來，放聲大哭。那一通長哭，如山洪，如海嘯，讓他積壓在心底的悲愴奔瀉而出。足足哭了半個小時，他才擦干眼淚，振作精神，重新走進(jìn)兒子的病房。

眼淚流過之后，張孟修心想，兒子已經(jīng)這樣了，要接受這個事實(shí)，一家人都沉陷在悲傷之中是沒有出路的。他苦苦地思索著怎樣在精神上鼓勵兒子，讓他有生活下去的信心和勇氣。感謝前蘇聯(lián)作家尼古拉·奧斯特洛夫斯基，他的那本《鋼鐵是怎樣煉成的》曾經(jīng)給多少困境中的人帶來戰(zhàn)勝困難的勇氣，書中的主人公保爾·柯察金成了一個時代的精神偶像。這一次，保爾·柯察金又一次成了燈塔，指引著秀昊的人生方向，讓秀昊獲得了絕處逢生的力量。父親從圖書館把《鋼鐵是怎樣煉成的》借來，一頁一頁地讀給兒子聽。他以一個語文老師四十年的修為讀給他聽，以一個父親全部的愛讀給他聽，他期盼著他的朗讀喚醒所有的神靈，庇佑著他的兒子堅(jiān)強(qiáng)起來，他幻想著他的朗讀延展成無數(shù)有力的臂膀，托舉起他的兒子挺立起來……

父親讀累了，妻子李蘭接著讀，每個清醒的時刻，秀昊的意識都跟隨著父親和妻子的讀書聲走進(jìn)保爾的精神世界。也許，是因?yàn)榘駱拥牧α?，也許，是因?yàn)橛H人的安慰和陪伴，也許，是因?yàn)樾愿裰泄逃械膱?jiān)強(qiáng)和樂觀，張秀昊慢慢地接受了自己殘疾的事實(shí)。

想到不能再給溫柔的妻子和年邁的雙親增添新的悲痛，秀昊終于說出了知曉傷情后的第一句話：“我沒事，你們放心?！?/p>

四

在萬般煎熬中，張秀昊送走了他的1998年，迎來了他的1999年。從來沒有想到過，辭舊迎新是一件如此讓人傷感的事，因?yàn)樗妥叩氖撬斈棵?、身手矯健的1998年，迎來的是身體殘疾、纏綿病榻的1999年。

這天，他正躺在病床上聽父親讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，突然聽到了妻子的聲音：“宇宇，叫爸爸，快叫爸爸?！彪S后，他聽到了兒子遲遲疑疑的叫聲：“爸……爸……”

二十多天沒見到兒子，猛然間聽到兒子的叫聲，張秀昊一激靈，本能地想坐起來，掙扎了兩下沒能動彈，他沮喪得想落淚。他想起12月19日早上他離開家時，兒子張開小手要他抱，他親了親兒子說：“宇宇乖，等爸爸下班回來再抱你?！睍r隔三個星期，兒子就在跟前，但他殘缺的手臂無法抱起兒子，失明的雙眼無法看見心愛的兒子。

一同前來的母親和岳母看到他黯然神傷的樣子，連忙岔開話題，告訴他，今天是1月10日，是宇宇的一周歲生日，大家就在病房里給宇宇過生日。

陸陸續(xù)續(xù)地，來了很多家人，他的姐姐哥哥，還有他的岳父岳母，坐滿了病房，所有的親人都在說著吉利寬心的話。

一周歲的宇宇，先是膽怯地看看這個渾身包著白色紗布的人，不敢靠近，后來在張秀昊柔聲細(xì)語的召喚中，漸漸地認(rèn)出了爸爸的聲音，膽子慢慢地大起來，終于敢靠在病床邊叫“爸……爸……”。

那一聲聲“爸……爸……”，口齒不清，奶聲奶氣，鉆進(jìn)張秀昊的耳朵里，格外地動聽，瞬間讓他的心柔化了。他忘記了傷痛忘記了自己，心里只有這個小小的人兒。那一天，他的耳朵始終捕捉著兒子的一舉一動，兒子走到哪里，他的心就跟到哪里。他感覺到自己的心里有柔柔的溫情在慢慢地蕩漾，他聽到有一種力量從自己的心底慢慢地生長。那是愛的力量。

那一刻，他甚至有一絲慶幸，雖然自己已是殘疾之身，但到底保住了生命，他的父母還有兒子，他的妻子還有丈夫，他的兒子還有父親。只要人還在，那么希望也還在。

他想，既然不能看著兒子一天天長大，那么我就聽著兒子長大吧。

五

幾個月后，張秀昊出院了，回到家中休養(yǎng)。

處處都是看不見的障礙，處處都是意想不到的羈絆，處處都是難以預(yù)料的崎嶇不平，再也不能來去如風(fēng)，再也不能隨心所欲，再也不能健步如飛，在一次又一次的碰壁過后，張秀昊不得不重新調(diào)整原先的行動模式，一點(diǎn)一點(diǎn)摸索著前進(jìn)。

受傷前的張秀昊，是個喜動不喜靜的人。受傷后，即使行動不便，他也不愿意坐在黑暗里胡思亂想。腿上的骨折慢慢痊愈后，他就一心想著要積極鍛煉，逐漸恢復(fù)體力。

天柱師范學(xué)校的后面有一座山，名叫洪家山，山上有茂密的樹林，還有一汪清泉，泉水不知名，但甘甜可口。以前，這座小山曾是秀昊和李蘭的熱戀之地，現(xiàn)在這里成了秀昊的康復(fù)和散心之地。每天清晨，李蘭牽引著秀昊，穿過天柱縣城的街道，穿過清晨的薄霧，穿過林中崎嶇的小路，一步一步往山上爬。

清晨的小山上，幽靜而寧和。樹木無聲，以華蓋給他們庇護(hù)；鳥兒宛轉(zhuǎn)，以鳴叫向他們問候；山泉叮咚，以甘甜給他們滋潤。

在泉邊，他和妻子李蘭并排坐著，靜靜地聽著風(fēng)吹過的聲音。他想起了很多年前與妻子初次相識時的情景，那時，他高大帥氣，她窈窕漂亮，兩人都喜歡運(yùn)動，常常能在運(yùn)動場上見到對方的身影。學(xué)生時代的他們，盡管彼此心生愛慕，但從來沒有表白過，直到大家都走上工作崗位，才在熱心人的撮合下，牽手走到了一起。

結(jié)婚后，秀昊的心里只有忙不完的工作，眼里只有破不完的案子，根本沒有時間陪伴妻子，甚至在李蘭生兒子的當(dāng)天，他都沒能陪在身邊。

現(xiàn)在，他再也不能風(fēng)風(fēng)火火地趕來趕去，他終于安靜地陪在她身邊了。那一刻，李蘭的心里有了小小的滿足。

聽夠了鳥兒的歌唱，聽夠了泉水的和喧，他們就把帶來的空瓶滿滿地裝上泉水，背回家去。

有時候，他們還會一起去天柱縣城郊外遠(yuǎn)足。天柱縣城的東郊，有一個天然石柱，幾丈高，取名“石柱擎天”，天柱縣由此得名。眼睛受傷之前，秀昊曾經(jīng)多次看過石柱，如今故地重游，他只有靠回憶來想象石柱突兀峻拔、凌云擎天的豐姿。那石柱，漸漸地成了他心中的圖騰，內(nèi)化為他對自己的精神要求。他想，男子漢大丈夫，也當(dāng)如這石柱一般，頂天立地，巋然不動。

經(jīng)過幾個月的遠(yuǎn)足和爬山訓(xùn)練，張秀昊漸漸地恢復(fù)了體力，雙腿重新有了力量。

行動漸漸自如以后，秀昊想到妻子還年輕，他不愿意連累妻子，不想讓她終身都守護(hù)在他這樣一個殘疾人身邊，他希望她有更好的生活，于是就幾次三番主動提出要離婚，甚至不惜故意找茬，逼著李蘭離婚。幾次吵吵鬧鬧分分合合之后，兩人發(fā)現(xiàn)彼此誰也離不開誰。李蘭對秀昊說：“我們這個家不能散，兒子還小，不能少了爸爸也不能少了媽媽，我們一家人風(fēng)雨同路。”

是的，這一路注定會比別人走得更艱辛，所以更要與愛的人在一起，迎風(fēng)送雨，攜手同行。從此，她是他的眼睛，是他探路的盲杖，是他前行路上的燈盞；而他，則是她精神世界里的支柱，即便身有殘疾，卻依然是她可以倚靠的大樹。他沉靜的內(nèi)心是遼闊的海，能夠收納命運(yùn)給予的大不幸，也能夠收納日常生活中各種瑣碎的小煩惱，他是她的主心骨。

六

張秀昊的英勇事跡經(jīng)過國家、省、州等各級媒體報(bào)道之后，鼓舞和激勵著廣大群眾，尤其在黔東南自治州公安系統(tǒng)的廣大民警中引起了強(qiáng)烈的反響。

1999年5月，公安部授予張秀昊“全國公安戰(zhàn)線二級英模”榮譽(yù)稱號。

1999年9月，張秀昊在妻子和貴州省公安廳廳長姜延虎的陪同下，前往北京參加英模代表大會。平生第一次，他坐上了飛機(jī)，第一次到了首都北京，第一次來到莊嚴(yán)的人民大會堂，胸前佩戴著二級英模勛章，接受黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人和公安部領(lǐng)導(dǎo)的接見。領(lǐng)導(dǎo)一邊握著他殘疾的手，一邊關(guān)切地噓寒問暖。盡管他看不到領(lǐng)導(dǎo)親切的目光，但聽著領(lǐng)導(dǎo)溫暖的話語，他感受到了來自組織的肯定和褒獎，感到從未有過的光榮和自豪。

第二天清晨，晨曦初露, 張秀昊和另外50位英模代表來到天安門廣場，觀摩升旗儀式。張秀昊微微仰頭，凝神站立，聽到旗手嚓嚓嚓的步伐由遠(yuǎn)及近，整齊而有力?！按虼虼虼蜞执?，嘀打嘀嘀嘀嘀打……”嘹亮的小號聲穿過晨霧清脆地響了起來。從來沒有覺得《義勇軍進(jìn)行曲》是那樣的動聽，那樣的鼓舞人心。他感到有光植入了自己的體內(nèi)，身體里的小宇宙重新有了光亮，他分明看到五星紅旗在冉冉升起，迎風(fēng)招展。那一面紅旗，像一把升騰的火炬，照亮了他的人生之路，讓他重新有了前進(jìn)的方向。他情不自禁地站直身體，舉起右手，莊重地敬禮！

升旗儀式后，他用僅存的兩根手指撫摸人民英雄紀(jì)念碑，有攝影記者抓住這動人瞬間，拍下的新聞?wù)掌瑯?biāo)題叫“聽升旗”。

這一次的聽升旗給予張秀昊的感動和影響是極其深遠(yuǎn)的。這些年里，每當(dāng)他遇到困難險阻，感到自己無力突破重重困境的時候，他的腦海中總會響起嘹亮的國歌聲，仿佛又看到五星紅旗冉冉升起，他的心里就會重新升騰起無窮的勇氣和力量。

七

時間是療愈傷口的良藥，時間也是掩蓋光芒的砂礫。當(dāng)所有的傷口都漸漸愈合，所有的褒獎和關(guān)注都漸漸淡去，必須直面殘疾人生活時，張秀昊才知道原來自己要面對的困難比預(yù)想的要大得多，不是僅僅靠意志品質(zhì)就能克服的。最難對付的是無邊無際的寂寞和無所事事的空虛無聊。山區(qū)的電視臺早早地就沒有了節(jié)目，電臺的信號也時斷時續(xù)，每天都有大把的時間不知道如何打發(fā)。每天都是漆黑的夜晚，長夜的后面還是長夜，永遠(yuǎn)等不來天亮，永遠(yuǎn)被滯留在命運(yùn)的深谷，永遠(yuǎn)等不來救援。每當(dāng)夜深人靜的時候，張秀昊總是難以入睡，他焦慮，他絕望，他暴躁，他覺得自己每天都在混吃等死，只會連累家人，他甚至一度覺得生無可戀。

張秀昊的父母和妻子看在眼里，痛在心里。張秀昊的父親還是想用保爾·柯察金激勵兒子，他說，你寫吧，你小時候語文基礎(chǔ)很好，我相信你可以成為一個作家。要想成為作家，當(dāng)然首先要解決一個書寫的問題。父親把秀昊帶到盲校，但是盲校老師仔細(xì)看了看，張秀昊左手已截肢，右手只有兩根手指，只好遺憾地?fù)u了搖頭，說，學(xué)習(xí)盲文要靠十指的觸覺去摸，他只有兩根手指，根本沒有學(xué)習(xí)的條件。

張秀昊不想讓父親太失望，就說，盲文學(xué)不成，那我就試試自己寫吧。但是哪有那么容易??？在平面的紙上，完全找不準(zhǔn)方位，一寫，字都擠成了一堆，根本無法辨認(rèn)。父親苦思了幾天，找來幾張硬紙片，在上面刻上凹痕，讓兒子再試試……

試試，再試試。失敗了，換一種方式再試試。盡管很多嘗試看起來是徒勞的，也沒有聽說過其他盲人有成功的先例，但張爸爸始終相信天無絕人之路，他心中永遠(yuǎn)有一個信念，他的兒子終有一天會把他內(nèi)心的所思所想自如而流暢地書寫出來，他會成為一個自強(qiáng)不息的作家，一個永不言敗的勇士，一個不向命運(yùn)屈服的強(qiáng)者。

堅(jiān)強(qiáng)的父親和堅(jiān)強(qiáng)的兒子，組成了抗擊命運(yùn)的強(qiáng)大組合，他們始終在尋找從困境中突圍的途徑，始終在尋找一條光明的出路。

終于，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。

2002年，張秀昊的大哥替他找到了一種可以幫助盲人上網(wǎng)瀏覽網(wǎng)頁、閱讀文章的電腦軟件。盡管這套軟件功能不全，使用起來很不方便，但是張秀昊一家看到了希望。2004年，張秀昊終于通過媒體發(fā)現(xiàn)了永德讀屏軟件，利用它可以上網(wǎng)瀏覽、聊天、收發(fā)電子郵件，更重要的是，還可以用它來打字，現(xiàn)代電腦及互聯(lián)網(wǎng)的各種功能盲人都能夠借助它使用。就像當(dāng)年哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣，張秀昊為這一新發(fā)現(xiàn)激動萬分，他又重新能夠讀書、能夠了解外面的大千世界，能夠?qū)懽约合雽懙臇|西了！

兩天后，張秀昊在家人的幫助下買來了電腦，一個星期后，又收到了那套軟件。從此，每天除了五六個小時的睡眠和吃飯時間外，秀昊都坐在電腦前孜孜不倦地學(xué)習(xí)著。他用殘缺的半截拇指和食指去配合中指、小指來按鍵，遇到用殘缺手指不能兼顧的時候，就用嘴咬住一支鉛筆去按住一個鍵，再用右手按其他鍵，也學(xué)著用中指一個鍵一個鍵地摸索著敲擊出一個個字……

八

有了電腦之后，最讓張秀昊高興的是，他可以自由地徜徉在遼闊的網(wǎng)絡(luò)世界里，進(jìn)行瀏覽和閱讀。

他在網(wǎng)上閱讀了很多適合兒子聽的故事，臨睡前講給兒子聽?！栋餐缴挕贰陡窳滞挕贰段饔斡洝贰镀て敽汪斘魑鳌返鹊龋@些都是兒子小時候愛聽的故事。李蘭見宇宇喜歡聽故事，也曾試過用錄音機(jī)放故事磁帶給兒子聽，但宇宇不要，說爸爸講的故事好聽。臨睡前的親子故事時間，是兒子宇宇的快樂時光，也是秀昊最享受的幸福時光。躺在他懷里的小生命，那樣無條件地依賴著他，讓他如此滿足和感激，也讓他滿懷辛酸和愧疚。他總是覺得虧欠兒子很多，不能像其他父親那樣帶著兒子奔跑、游戲。每天晚上給兒子講故事，這是他唯一能給兒子做的事。

讓秀昊和李蘭欣慰的是，在這種特殊環(huán)境里長大的宇宇，懂事而善良，從小就知道體諒大人。

宇宇三歲的時候，和爸爸一起去奶奶家。一開始他好好地牽著爸爸的手，快到奶奶家時，他放開爸爸的手，自己飛奔著跑去了奶奶家。奶奶看到宇宇一個人來了，就問他，爸爸呢？宇宇說，爸爸在后面。奶奶急了，連忙出去把秀昊接回來。到家后，奶奶跟宇宇說：“爸爸眼睛不方便，出門的時候，你要保護(hù)好他，不能把他一個人丟在路上，聽到了嗎？”這是三歲的宇宇第一次聽到大人把爸爸的安全托付給他，懂事地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

從那時起，宇宇就成了爸爸的好向?qū)?，帶著他過馬路，帶著他散步，帶著他去操場上跑步。

宇宇上幼兒園了，秀昊和李蘭每天早上一起送他去幼兒園，中午一起接他回來。突然有一天，宇宇悄悄地跟媽媽說，以后不要讓爸爸去幼兒園，只要媽媽一個人接送。

李蘭覺得很奇怪，就問宇宇怎么回事。

宇宇委屈地說，幼兒園里的小朋友嘲笑他有個瞎子爸爸。

李蘭聽了，心里很難過，告訴兒子：“你爸爸是英雄，是為了保護(hù)別人才受的傷?！彼研汴皇軅慕?jīng)過告訴了兒子。宇宇邊聽邊哭，那時他才四歲，很多事情似懂非懂，但他小小的心里對勇敢的父親充滿了崇敬，他為自己有個英雄爸爸而自豪。

秀昊把對兒子的愛寫進(jìn)了一篇文章，文章的題目叫《兒子，爸爸在聽著你長大》。他在文中寫道：“兒子，從你在爸爸的病房里蹣跚學(xué)步到現(xiàn)在成為爸爸出門的向?qū)?，從你的牙牙學(xué)語到現(xiàn)在你讀課文的朗朗書聲，爸爸從聲音里感覺著你一天天長大。在那生命180度轉(zhuǎn)向的時刻，在那段從天堂到地獄的痛苦掙扎中，在那從對五彩繽紛的眷念到平靜地面對無盡的黑暗，從可以天馬行空自由翱翔到必須小心翼翼、亦步亦趨，兒子?。∧愣妓品湃肟Х壤锏哪菈K方糖，成為沖淡爸爸心中苦澀的甜蜜?！?/p>

盡管不能像其他的父親那樣陪伴兒子成長，但像所有望子成龍的父母一樣，秀昊對于兒子的教育從來都沒有放松過。對于兒子的品行，他言傳身教，教給兒子做人的道理，用自己的意志品質(zhì)影響兒子。

兒子從小的學(xué)習(xí)，也都是秀昊自己在抓。宇宇上了小學(xué)三年級，開始學(xué)英語，但他似乎不太喜歡英語，英語成績不夠理想。秀昊很著急，就每天晚上幫著宇宇一起背誦英語單詞。宇宇讀單詞，秀昊把單詞記錄到電腦上，考查時，秀昊帶上耳機(jī)，說出中文意思，讓兒子拼寫出英文。這項(xiàng)考查工作從宇宇三年級開始，一直持續(xù)到宇宇高考前一個星期才結(jié)束。其實(shí)宇宇在學(xué)習(xí)上是個自覺的孩子，逐漸長大后，并不真的需要父親天天盯著背單詞，但也許是因?yàn)榱?xí)慣成自然，也許是因?yàn)楦缸佣硕己芟硎鼙硢卧~過程中互動的感覺，所以才會堅(jiān)持了十年。愛是彼此的需要和彼此的成全，坐在一起背單詞的場景，是父子二人心中永遠(yuǎn)珍藏的畫面。

在秀昊持之以恒的督促之下，2015年，宇宇成功地考入了上海大學(xué)。

秀昊的家庭是一個侗族家庭，隨著民族的融合，他們的生活方式都已逐漸漢化，但他們身上還保持著真誠樸素的本色，正直向上，重親情，重友情。秀昊的父親去年生了一場病，病愈后記憶力嚴(yán)重衰退了，與人交流時，常常會長時間地沉默，似乎不知道如何插入談話，又似乎忘記了要說什么話。逐漸老去的父親，永遠(yuǎn)心疼著自己的兒子，常常會在長時間的沉默之后，時不時地冒出幾句一輩子刻骨銘心的話。他說：“我的腦子不大好了，很多事情記不住，但秀昊受傷時的樣子我都記得?！边€說：“宇宇是秀昊的命根子，是他的全部。”是的，宇宇是秀昊的命根子，秀昊又何嘗不是他父親的命根子呢？血脈相連的兩對父子，身體里流淌著同樣的血，傳遞著同樣寬廣而博大的父愛，傳遞著生生不息綿延不絕的薪火，也傳遞著人間最平常而又最深情的愛的力量。

九

憑借著盲人讀屏軟件，秀昊一步步進(jìn)入廣闊的互聯(lián)網(wǎng)世界里，也在“愛盲互聯(lián)語音聊天室”里結(jié)識了很多盲人朋友。境遇相同的人，因?yàn)橥∠鄳z，所以更能彼此理解與關(guān)心。雖然大家都是生活在黑暗中的人，但都能依靠透亮的心，感知來自同類人群的溫暖和友誼。在熱心盲人網(wǎng)友的幫助下，秀昊學(xué)會了使用QQ等聊天工具和電子郵件與網(wǎng)友們交流，學(xué)會了在浩瀚的網(wǎng)絡(luò)世界里獲取自己需要的信息。

在和盲友的交流中，秀昊也學(xué)會了更多的生活技能。2004年底之前，秀昊從來沒有一個人出過門，一旦需要外出，總會有家人、同事陪伴。有一次，在網(wǎng)上聊天時，一位上海的盲友告訴秀昊，你可以嘗試著自己一個人出門，試過了，你會知道其實(shí)并沒有想象中那么困難。聽了這位盲友的話，秀昊大受鼓舞。在家人的幫助下，他添置了盲杖，獨(dú)自一個人一步一步探向久違的街區(qū)。起初的嘗試當(dāng)然也會磕磕碰碰，但經(jīng)過幾次訓(xùn)練后，秀昊對周圍的環(huán)境越來越熟悉，在一些經(jīng)?；顒拥膮^(qū)域，完全可以自己一個人自如地來回。

在網(wǎng)上，秀昊也用自己的專業(yè)知識去幫助盲人朋友，一度他還應(yīng)聊天室主持人的邀請，每周四晚上在“愛盲互聯(lián)語音聊天室”給盲人朋友們講解法律。上警校期間學(xué)到的法律知識不夠用了，他就在網(wǎng)上尋找有關(guān)資料，先自學(xué)充電，然后再去講解，這一講就是三個月。

坐在電腦前的秀昊，似乎回到了跑跳自如的從前，讓他重新變得自信和快樂。每天除了吃飯、睡覺和鍛煉身體外，他大多數(shù)時間都在這臺電腦前度過。上網(wǎng)讀書寫作、與盲人網(wǎng)友們交流成了他主要的生活內(nèi)容。有了電腦的陪伴，寂寞遠(yuǎn)離了張秀昊的世界，生活重新變得有聲有色。

秀昊自小就愛好文學(xué)，有著較好的文字功底，有了電腦以后，他開始了自己的創(chuàng)作。他把自己熱愛生活、樂觀向上的思想感情表達(dá)在字里行間，創(chuàng)作了近十萬字的詩歌和散文，先后有《珍惜生命》《享受孤獨(dú)》《電腦引領(lǐng)我走出生命的冬天》等17篇作品在《人民公安報(bào)》《貴州都市報(bào)》《盲人月刊》等報(bào)刊發(fā)表。

十

熟練掌握了電腦操作后，重回崗位的念頭不斷在張秀昊心中滋長，像一團(tuán)火苗越燒越旺。

那一頂鑲著警徽的警帽，曾經(jīng)牽引過他幼年時敬仰的目光，承載過他少年時的夢想。穿上帥氣的警服，做一個除暴安良的好警察，一直是他的職業(yè)理想。高中畢業(yè)那年，他不顧父母反對，毅然選擇考入警校，經(jīng)過刻苦的專業(yè)訓(xùn)練，成為了一名光榮的人民警察。

他知道，自己始終是用生命在愛著警察這個職業(yè)、這支隊(duì)伍，做夢都想早日歸隊(duì)。

1998年受傷后，剛剛蘇醒的秀昊，對著一直在等他醒來的領(lǐng)導(dǎo)說：“等身體康復(fù)了，我一定盡快歸隊(duì)。”這位領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)從醫(yī)生處知道了秀昊的傷情，想想秀昊這輩子再不可能歸隊(duì)了，忍不住掉轉(zhuǎn)身去悄悄地抹淚。

2001年、2003年，張秀昊先后兩次向縣公安局領(lǐng)導(dǎo)提出工作要求，申請去值班室接電話，領(lǐng)導(dǎo)從愛護(hù)他身體考慮沒有批準(zhǔn)。

2007年9月，在前往省公安廳開會途中，張秀昊得知目前局里已基本實(shí)現(xiàn)了電腦化、網(wǎng)絡(luò)化，自己完全可以勝任110接處警的工作，更加堅(jiān)定了重返工作崗位的決心?；氐郊遥米约簝H存的兩根手指在電腦上打出了“關(guān)于請求重返工作崗位的申請”。

次日，在妻子的攙扶下，秀昊走進(jìn)局長辦公室，鄭重地遞交了申請書。他說：“我提出重返工作崗位的請求，并不是心血來潮，而是我這九年來都未泯滅的愿望。我才35歲，實(shí)在不甘心自己的下半輩子就在碌碌無為、無所事事中度過?！边@一字字、一句句掏心窩子的話，深深地感動了在場的每一位局黨委委員。局黨委經(jīng)過慎重考慮，報(bào)經(jīng)州局黨委批準(zhǔn)了他的請求。

2007年11月13日，張秀昊在失明了九年之后，重返工作崗位。上班的第一天，秀昊換上嶄新的警服，穿上锃亮的皮鞋，在妻子的攙扶下，走進(jìn)了公安局大院。那是一個爽朗的晴天，秋日的陽光明凈而溫和，同事的招呼熱情而友善，無不讓他心生歡喜。當(dāng)年錐心刺骨的折磨有多痛苦，今日重生的喜悅就有多強(qiáng)烈。當(dāng)年獨(dú)坐黑暗里有多孤獨(dú)，今日被戰(zhàn)友情誼包圍就有多溫暖。向死而生，鳳凰涅槃，久違的幸福從他心底慢慢地彌漫開來。

失而復(fù)得的工作機(jī)會，讓張秀昊無比珍惜。他以最大的熱情投入到110指揮中心的工作中，以期盡快適應(yīng)新崗位。為了盡快熟悉和掌握接處警系統(tǒng)的運(yùn)用，他死記硬背系統(tǒng)的項(xiàng)目，用兩根手指慢慢地摸索和敲打鍵盤，一遍遍地練習(xí)。就這樣，憑著頑強(qiáng)的毅力，他僅用一個星期的苦練，就準(zhǔn)確無誤地掌握了這套系統(tǒng)運(yùn)用，熟練地投入到接警工作中。每個星期五，他都根據(jù)接處警情況，認(rèn)真分析政、社情動態(tài)和發(fā)案規(guī)律、特點(diǎn)，把警情分析材料上報(bào)局里，為局黨委決策提供依據(jù)。

張秀昊所在的天柱縣110指揮中心，為了建“天網(wǎng)”工程的需要，2014年搬出了縣公安局大院，搬到距離縣局本部2公里的特巡警大隊(duì)駐地辦公。

在這個指揮大廳里，只有張秀昊一個專職民警，協(xié)同他的是幾位年輕的協(xié)警。由于當(dāng)?shù)貐f(xié)警的待遇相對較低，人員的流動就比較大。所以張秀昊還有一個任務(wù)是培訓(xùn)和帶教新成員，但常常是一個新來的協(xié)警剛剛培養(yǎng)好，沒過多久，又因?yàn)檎业搅烁玫某雎范o職了。

雖然這里只有秀昊一個專職民警在帶隊(duì)工作，但天柱縣公安局的領(lǐng)導(dǎo)對指揮中心的工作很放心，因?yàn)樾汴辉谶@里，他比誰都盡責(zé)。黔東南州公安局指揮中心的領(lǐng)導(dǎo)說，全州16個市、縣的指揮中心，天柱縣指揮中心的110接警記錄最規(guī)范。這些接警記錄每一個字都出自張秀昊之手，即便其他人記錄了，他也會很不放心地看了再看，直到規(guī)范為止。

從2007年11月重返工作崗位，到如今，張秀昊已連續(xù)工作了九年多。九年多來，他和戰(zhàn)友們一起共接處有效報(bào)警47970起，沒有發(fā)生一起接處警不當(dāng)?shù)氖鹿省?/p>

在天柱縣公安局每個民警的辦公桌上，都放著一塊牌子，上面寫著：“向英模張秀昊同志學(xué)習(xí)，爭做優(yōu)秀人民警察。”張秀昊身殘志堅(jiān)、樂觀向上、不畏困難、熱愛工作的精神，感動著全局民警，激勵著全局民警奮勇前進(jìn)。

他越做越得心應(yīng)手，越做越有信心。工作著的張秀昊是充實(shí)而愉快的，當(dāng)每天的時間被工作填滿，每天的活動都與這個世界發(fā)生著緊密聯(lián)系時，他感覺到自己是個對社會有用的人。

他的精神激勵和鼓舞了無數(shù)的人，黨和人民也給了他更多的榮譽(yù)：2009年被評為第三屆全國“我最喜愛的人民警察”；在爭創(chuàng)“人民滿意的公務(wù)員”活動中記個人二等功一次；全國青年“五四”獎?wù)?；全國自?qiáng)模范；全國道德模范提名獎；2011年全省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員等。他被譽(yù)為“中國的保爾”“貴州的張海迪”。

十一

經(jīng)歷了生死，張秀昊對人生有了更深的感悟。當(dāng)年，他那只殘缺不全的右手終于掙脫了繃帶的束縛重獲行動的自由時,他迫切地想用它干點(diǎn)什么。哥哥給他遞上筆和紙，他在黑暗中摸索著一筆一畫地寫了四個字：珍惜生命。他看不見自己寫的字，但這四個字已工工整整地鐫刻在了心上。

18年前，他無意成為英雄，只是因?yàn)楦苍趦?nèi)心的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)意識，讓他做出了那樣的選擇。重返工作崗位后，他也無意獲得那么多榮譽(yù)，他只是覺得既然在崗位上，他就有責(zé)任把工作做好。他覺得工作著就是幸福的，能夠做一個對社會盡責(zé)的人，就沒有虛度這一生。

當(dāng)年，當(dāng)他深陷命運(yùn)的低谷之時，他的父母、妻子、兒子給了他強(qiáng)大的支撐。如今，父母逐漸老邁，妻子體弱多病，兒子正在成長，張秀昊再一次感到重任在肩。他必須強(qiáng)大起來，成為全家人的精神支柱，就像他父親當(dāng)年一樣。

這貫穿他生命主線的責(zé)任意識，并不是他想刻意表現(xiàn)，正是因?yàn)榘l(fā)自內(nèi)心，因此可以穿透命運(yùn)的塵埃，穿透崎嶇的歲月，把性格磨礪得無比剛強(qiáng)而又無比柔韌，把生命的質(zhì)地錘煉得無比堅(jiān)硬而又無比精純。

這一生，他只能生活在黑暗里，但他的心始終無比敞亮，有責(zé)任，有尊嚴(yán)，有崇高的理想，有柔軟的希望。

他，始終如同天柱縣城東郊的石柱，突兀峻拔，凌云擎天，傲然屹立于天地之間！

發(fā)稿編輯/姬鴻霞