孔佑文

“2014年7月1日，早上6點(diǎn)，我們?cè)谑澜缟系谝蛔鶛C(jī)場(chǎng)……CW7就是聲稱(chēng)能應(yīng)對(duì)全球變暖的辦法……今天，79個(gè)國(guó)家就要在大氣層上層使用CW7……這將奇跡般地降低地球溫度……”這是韓國(guó)科幻電影《雪車(chē)列車(chē)》向我們展示的畫(huà)面和幻想。

在使用代號(hào)CW-7的冷凍劑之后，地球被冰凍，所有物種都慘遭滅絕，唯有那輛永動(dòng)的雪國(guó)列車(chē)，滿(mǎn)載著生的希望，像呼嘯的銀龍穿行在白茫茫的大地上，成為了地球上唯一的“諾亞方舟”。人類(lèi)歷史上的最后數(shù)千人將成為永不停歇的流浪者，周而復(fù)始地旋轉(zhuǎn)在43.8萬(wàn)公里的漫長(zhǎng)旅途中。

天聾地啞。窗外是一片肅殺和死寂，而車(chē)內(nèi)卻涌動(dòng)著人類(lèi)欲望與情志的暗流。以貧富貴賤為標(biāo)準(zhǔn)劃分的一節(jié)節(jié)車(chē)廂成為人類(lèi)社會(huì)的縮影：豪華包廂里的乘客物欲橫流、紙醉金迷，擠在末等車(chē)廂里的“下等人”命如螻蟻、生不如死。17年的壓榨，17年的隱忍，歷史給2032年的新年以別樣的恩寵與期待。

幸存者們拒絕以粉飾太平的姿態(tài)邁向第18個(gè)年頭，為了生存與尊嚴(yán)，末節(jié)車(chē)廂的“下等人”在革命領(lǐng)袖柯蒂斯的帶領(lǐng)下，穿過(guò)一節(jié)節(jié)車(chē)廂向前突進(jìn)，掀起了一場(chǎng)向車(chē)頭進(jìn)軍的“革命“。生與死、渴望與恐懼、堅(jiān)守與迷惘通過(guò)錯(cuò)綜復(fù)雜的人物線索和個(gè)人際遇凝成一部激昂的史詩(shī)，用指尖的溫度觸碰著人性的深處。

柯蒂斯：末日文明中的“哈姆萊特”

“該怎么描述我呢？我的生命，十七年在陸上，十七年在列車(chē)上?！?/p>

這是革命領(lǐng)袖柯蒂斯在革命低潮時(shí)滿(mǎn)含著淚水，對(duì)小姑娘尤娜說(shuō)的話。鐵血錚錚的硬漢如孩童般蜷縮在車(chē)廂的角落，埋頭痛哭，空蕩的車(chē)廂里只留下漂浮的塵埃和他顫抖的背影。

熱血與勇毅的背后，藏著一個(gè)被割裂的靈魂。這個(gè)靈魂，一半是罪惡的陰影，一半是光明的火炬；一半是千萬(wàn)生命的重?fù)?dān)，一半是個(gè)人英雄的壯志。他原本是因饑餓而把尖刀對(duì)向孩童的惡棍，卻被老人吉列姆割掉身上的肉以飼養(yǎng)他人的義舉所深深震撼，由此走上了為千萬(wàn)末等車(chē)廂的人民而斗爭(zhēng)的道路?？梢哉f(shuō)，柯蒂斯的革命始終浸染著“自我救贖”的宗教意蘊(yùn)。在西方神話里，天堂和地獄看似天壤之別，其實(shí)卻只有一墻之隔：天堂里的人把長(zhǎng)筷子夾到的食物塞進(jìn)他人的嘴里，所以他們富足快樂(lè)；地獄里的人只想著把長(zhǎng)筷子塞進(jìn)自己的嘴里，所以他們相互傾軋、貧病交迫。末等車(chē)廂的乘客固然四肢殘缺、衣衫襤褸，但他們卻能以犧牲自我為代價(jià)去保全他人。在影片所構(gòu)造的巨大的發(fā)差中，人性的回歸和力量得以彰顯。

柯蒂斯成為了十八年來(lái)第一個(gè)到達(dá)頭等車(chē)廂的反抗者，就在觀眾預(yù)期迎接一個(gè)轟轟烈烈的“大團(tuán)圓”結(jié)局時(shí)，影片卻突然逆轉(zhuǎn)，給觀眾以發(fā)人深省的一擊。列車(chē)的掌權(quán)者威爾福德向柯蒂斯和盤(pán)托出了一個(gè)驚天的秘密：一直以來(lái)被“奴隸們”視為精神領(lǐng)袖的老人吉列姆，竟然是內(nèi)奸、叛徒。18年來(lái)，一次次拋頭顱灑熱血的起義，其實(shí)是吉列姆幫助維爾福德精心設(shè)計(jì)的陰謀。他們里應(yīng)外合，先挑起叛亂再鎮(zhèn)壓叛亂，為的只不過(guò)是屠殺人口，使得有限的資源維持所謂的“均衡”。

從后現(xiàn)代的角度看，這一番話殘酷地“解構(gòu)”了柯蒂斯十七年來(lái)偉大的革命理想和救贖之路，解構(gòu)了革命的合法性與正義性，解構(gòu)了無(wú)數(shù)戰(zhàn)友浴血犧牲的意義。當(dāng)?shù)讓尤嗣耠[忍匍匐、蓄勢(shì)深蹲，眼看就要站起來(lái)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)從一開(kāi)始，自己就只是一顆小棋子，一個(gè)小玩偶，天生命定地被大人物玩弄于股掌之間，而世間最大的諷刺和嘲弄便莫過(guò)于此。柯蒂斯瞬間被擲于思想的迷亂與錯(cuò)愕中，他開(kāi)始懷疑自己，懷疑革命，懷疑未來(lái)：我是誰(shuí)，是救眾人于水深火熱中的超級(jí)英雄；還是無(wú)形中把同胞推向死亡的儈子手？我該怎么辦，是決絕地摧毀這導(dǎo)致不公平命運(yùn)的源頭，贏得一個(gè)絕對(duì)平等的明天；還是繼承獨(dú)裁者的衣缽維持相對(duì)公平的今天，讓這末日浩劫的殘夢(mèng)循環(huán)不止？

在對(duì)人生終極命題的追問(wèn)之路上，柯蒂斯像極了幾百年前的哈姆萊特?！澳蝗淌苊\(yùn)的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無(wú)涯苦難，在奮斗中掃清那一切，這兩種行為，哪一種更高貴？”尋尋覓覓，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到頭來(lái)方才體悟：原來(lái)人類(lèi)最大的生存困境根本不是那輛永動(dòng)的列車(chē)，而是來(lái)自自我內(nèi)心深處的博弈。

“然而我終將彷徨于明暗之間，我不知道我是黃昏還是黎明。

嗚呼嗚呼，倘是黃昏，黑夜自然會(huì)來(lái)沉沒(méi)我，否則我又要被白天消失，如果現(xiàn)是黎明。”

南宮民秀：“癮君子”外表下的“隱君子”

鑰匙的轉(zhuǎn)動(dòng)聲在緊張的空氣里顯得刺耳，冰冷的鐵質(zhì)抽屜被拉開(kāi)，很難想象一個(gè)鮮活的生命就這樣被禁錮封鎖在密不透風(fēng)的鐵籠之中，長(zhǎng)達(dá)17年之久。日本電力專(zhuān)家南宮民秀緩緩地坐立起來(lái)，對(duì)眼前的人群毫不驚愕，就像取出一件被放在抽屜里的物件，板滯凝固。很難想象他曾經(jīng)為這輛列車(chē)設(shè)計(jì)了復(fù)雜完整的門(mén)鎖和安保系統(tǒng)?！澳憧此难劬Γ哪X子都快被克隆諾（本為一種工業(yè)原料，易燃易爆；可當(dāng)作毒品，吸食后易上癮，可使人致幻）榨干了！”這是革命者對(duì)他的第一印象。

拉開(kāi)另一個(gè)鐵抽屜，里面是她17歲的女兒尤娜，這個(gè)出身在列車(chē)上的女孩閃爍著水汪汪的眸子，多年的禁閉也磨滅不了她與生俱來(lái)的、如小獸一般的天真與靈氣。她是一個(gè)“靈視者”，具備舍斯托夫所說(shuō)的“第二視力”，與其說(shuō)是一個(gè)預(yù)言家，倒不如說(shuō)她可以透過(guò)平和表象看到暗涌的內(nèi)里。與她的父親一樣，她也是一位“癮君子”。他們幫助革命者接通電纜，打開(kāi)一扇扇通往頭等車(chē)廂的門(mén)，以此獲得柯蒂斯提供的更多的克隆諾。他們和革命者之間維持著一種微妙的關(guān)系，他們互稱(chēng)“白癡”，卻又患難與共，一切似乎不僅僅是為了克隆諾一般那樣簡(jiǎn)單。這對(duì)父女像一個(gè)被塵封的謎團(tuán)，隨著革命的推進(jìn)真相得以昭然若揭：他們所熱切尋盼的是另一條出路，即走出列車(chē)，在茫茫雪國(guó)中找尋新生。新年是他們一年之中唯一可以從鐵柜里出來(lái)的日子，也是他們唯一可以觀察到雪線變化的日子?！帮w機(jī)上的冰在慢慢融化，說(shuō)明氣候正在變暖，也就有生存的可能。” 南宮民秀用十七年的禁錮換來(lái)了這一天。

南宮民秀實(shí)際上代表著生存困境中的知識(shí)分子形象，他是清醒的瘋子，也是迷惘的智者。 電纜擦出的火花、車(chē)廂打開(kāi)的門(mén)隱喻著他開(kāi)啟一扇扇欲望之門(mén)、想象之門(mén)，猶如人類(lèi)心靈的啟智之旅。南宮輕輕劃開(kāi)火柴，點(diǎn)燃人類(lèi)歷史上剩下的倒數(shù)第二根萬(wàn)寶路香煙，他悠悠地吐出一個(gè)個(gè)煙圈，像是在享受，又像是在悲嘆。在人們的一片艷羨聲中，他把抽了一半的香煙狠狠擲在地上，目睹著惡狼似的“下等人”滿(mǎn)地哄搶。南宮的意義在于他告訴人們?nèi)藨?yīng)當(dāng)有尊嚴(yán)地活著，相比于柯蒂斯要開(kāi)啟的那扇復(fù)仇之門(mén)，南宮要打開(kāi)的是通往外面世界的自由之門(mén)，他的革命需求超越了基本的物質(zhì)生存層面而指向了更高的精神層面。

也許冥冥中早已知曉覆滅終將到來(lái)，當(dāng)南宮和柯蒂斯并肩坐在最前端車(chē)廂寫(xiě)有“W”的鐵門(mén)面前時(shí)，南宮掏出了世界上最后一根萬(wàn)寶路香煙，他點(diǎn)燃煙，把它進(jìn)獻(xiàn)給革命的領(lǐng)袖，他指著列車(chē)側(cè)面的一扇門(mén)饒有意味的說(shuō)：“太久了，人們都以為那是一堵墻，卻忘了那是一扇門(mén)。”然后他把收集的所有克隆諾聚成一團(tuán)，毅然地塞在了那扇門(mén)的背后，南宮想要炸開(kāi)的那扇門(mén)，意味著對(duì)舊秩序的破壞和對(duì)禁錮人性的解放。看似頹廢低迷的南宮民秀實(shí)為整列末世列車(chē)中最清醒、最熱烈、最執(zhí)著之人。正如魯迅先生在《燈下漫筆》中所寫(xiě)的那樣，人類(lèi)的社會(huì)歷史不過(guò)是兩種時(shí)代的循環(huán)交替，那便是“想做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫時(shí)坐穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”。這輛永動(dòng)的列車(chē)中暗藏著一個(gè)不斷重啟和循環(huán)的國(guó)家機(jī)器，在這個(gè)封閉的體系內(nèi)，所有的搏斗抗?fàn)幎疾贿^(guò)是權(quán)力的覆滅與重組，當(dāng)柯蒂斯從列車(chē)的最末走到最前端，當(dāng)他真正成為了掌權(quán)者，誰(shuí)又能說(shuō)他不是下一個(gè)威爾福德呢？

列車(chē)本身所存在的階級(jí)分層就注定著唯有毀滅才能走出去，唯有走出去才能生存。車(chē)窗外白茫茫的世界不止意味著寒冷和死寂，也有可能孕育著新生與希望。

威爾福德：被技術(shù)異化的“冷血?jiǎng)游铩?/p>

革命者攻入最前端的引擎車(chē)廂前，“偉大的仁慈者”威爾福德從未露出他的“尊容”，但他卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不被觀眾感知。正如愚蠢的女部長(zhǎng)所說(shuō)：“威爾福德是不會(huì)離開(kāi)引擎的，他唯一在乎的就是引擎?！蔽阌怪靡桑谧髌返姆礊跬邪钜暯窍?，威爾福德象征著依靠強(qiáng)權(quán)和暴力的威懾形成的專(zhuān)制統(tǒng)治，他用隱瞞和欺騙去麻痹上等車(chē)廂的乘客，用虛情假意的“洗腦”教育去腐蝕孩子的思想，用暴力恐嚇和殘酷刑罰使自己成為下等乘客的“生死判官”。但拋開(kāi)這部韓國(guó)電影所寄寓的政治隱喻，統(tǒng)治者威爾福德更像是被技術(shù)異化的“冷血?jiǎng)游铩薄?/p>

“我們需要去保持渴望和恐懼之間的最佳平衡?；靵y和慘狀都是為了讓生命延續(xù)”；“等級(jí)是阻止寒冷和你們死亡的堡壘”；“我屬于車(chē)頭，你們屬于車(chē)尾，當(dāng)腳想要當(dāng)頭時(shí)，就越界了。記住你們的位置，待在你們的位置上”……威爾福德無(wú)疑是極具手腕和陰謀的獨(dú)裁者，但從人性的角度看，他內(nèi)心的冷漠與扭曲是造成其罪惡的根源?！澳阋詾槲疑畹能?chē)廂就很好嗎？不，這里太吵了，也太孤獨(dú)了。”威爾福德環(huán)視著清冷的車(chē)廂，銀白色的燈光映在他額角的溝壑上，巨大的渦輪轟鳴著，轉(zhuǎn)動(dòng)著，光與影的切割將他的臉映得忽明忽暗。威爾福德最后一次小心翼翼地擦拭著永動(dòng)機(jī)，他取出列車(chē)的鑰匙，將它交到柯蒂斯的手心里，蹣跚離去。影片至此，辛酸與悵惘如潮水般涌上心頭。無(wú)論眼前的獨(dú)裁者曾經(jīng)多么虛偽和狠毒，這一刻，觀眾們觸摸到的是一個(gè)真實(shí)的靈魂，在下等人看來(lái)為所欲為的統(tǒng)治者所最為缺失并渴望的恰恰是他們所擁有的人倫親情。幸福和滿(mǎn)足從何而來(lái)？又該如何定義？這個(gè)幾千年來(lái)無(wú)解的哲學(xué)命題也在影片中叩擊著觀眾的心靈。

列車(chē)是威爾福德最忠實(shí)的朋友，也是他唯一的精神寄托。在他的心目中，人與機(jī)器無(wú)異，所以他對(duì)生命個(gè)體的悲歡離合漠不關(guān)心，他把天真可愛(ài)的孩子放進(jìn)狹小的永動(dòng)機(jī)里去充當(dāng)零件，他把生命當(dāng)作一個(gè)個(gè)概念化的數(shù)字和指標(biāo)。列車(chē)文明新秩序的全部?jī)?nèi)容都集中體現(xiàn)在“人是機(jī)器”這一機(jī)械論自然觀上。列車(chē)呼嘯著行駛，永動(dòng)機(jī)晝夜不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，而人類(lèi)的精神文明回到了最原始的狀態(tài)，這里上演著人吃人的慘劇，這里處處都是紙醉金迷的荒涼與空虛，這里彌漫著令人無(wú)處遁逃的精神高壓和道德綁架。而這不過(guò)是現(xiàn)代社會(huì)里人們精神夢(mèng)魘的衍生，如波德萊爾所言：“我們竟為腐敗道賀，為蒼白的死光祝福?！睕](méi)有目的地，沒(méi)有停靠站，雪國(guó)列車(chē)就這樣毫無(wú)必要地荒謬地行駛著，日復(fù)一日，年復(fù)一年。就像當(dāng)代過(guò)度發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)，它強(qiáng)大但冰冷；它裹挾著你上車(chē)；它毫無(wú)必要地飛速發(fā)展。從某種意義上來(lái)看，柯蒂斯與威爾福德的對(duì)抗更像是人性與器物的對(duì)抗。