許曉迪

彼得·路德維希（1925—1996）：德國(guó)著名企業(yè)家和社會(huì)活動(dòng)家，和夫人伊蕾娜·路德維希（1927—2010）一生致力于藝術(shù)品的收藏和研究。1957年起，路德維希夫婦陸續(xù)將其藝術(shù)收藏借給世界各地博物館，并創(chuàng)建了20多個(gè)以路德維希命名的博物館和藝術(shù)基金會(huì)，被譽(yù)為“終生獻(xiàn)給藝術(shù)的人”。

他愛好古董文物，也傾心波普藝術(shù)；是精明的商人，也是慷慨的捐贈(zèng)者

人們把收藏家分成不同的類型，有的被稱為文化遺產(chǎn)的保護(hù)者，有的被稱為新藝術(shù)的尋求者；有的只集中收藏少數(shù)幾位藝術(shù)家的作品，有的則以收藏展現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)全景；有的把藏品完全留給自己，以免被不速之客的目光玷污；有的深諳經(jīng)營(yíng)之道，靠各種“投機(jī)買賣”發(fā)了大財(cái)……

德國(guó)收藏家彼得·路德維希，無疑是一位“另類”的人物。這位莫恩海姆巧克力集團(tuán)的總裁，是德國(guó)聲譽(yù)顯赫的“巧克力大王”，卻因藝術(shù)收藏而聞名世界。40年間，他和夫人伊蕾娜·路德維希一起締造了一個(gè)龐大的收藏帝國(guó)。從古希臘、古羅馬的雕塑、中國(guó)的陶瓷、中世紀(jì)藝術(shù)，到美國(guó)波普藝術(shù)、俄羅斯的先鋒派、東歐各國(guó)的社會(huì)主義藝術(shù)……路德維希不斷地收集一組組藏品，然后將其交給亞琛、科隆、維也納、布達(dá)佩斯、圣彼得堡等世界各地的20多個(gè)博物館支配。對(duì)他來說，藝術(shù)并不是某個(gè)特定集團(tuán)的專屬物，不需要高高在上的圣賢來做復(fù)雜的解釋，它為所有人服務(wù)。

1996年，路德維希夫婦在他們豐富的藝術(shù)收藏中，精選了117幅20世紀(jì)70年代以后的藝術(shù)作品，捐贈(zèng)給中國(guó)美術(shù)館。這也是我國(guó)第一次大量收藏西方藝術(shù)品。近日，中國(guó)美術(shù)館舉辦了“永恒的溫度——中國(guó)美術(shù)館藏路德維希夫婦捐贈(zèng)國(guó)際藝術(shù)作品選展”，從中遴選出50件作品，讓觀眾走近原作，感受經(jīng)典，聆聽一堂來自路德維希的藝術(shù)課。

對(duì)中國(guó)著迷了

1994年11月，托馬斯·昆斯·恩斯特博士作為路德維希的“開路先鋒”，來到中國(guó)美術(shù)館，他直截了當(dāng)?shù)馗鷷r(shí)任館長(zhǎng)楊力舟說：“有一位收藏家愿意向中國(guó)美術(shù)館贈(zèng)送100幅歐美國(guó)家的現(xiàn)代藝術(shù)作品，你們要不要？他是無償?shù)?，沒有任何附加條件，只需要在你們館里給他留個(gè)名字?！?/p>

20多年后，回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，楊力舟仍覺得不可思議，“好像天上掉餡餅”，他對(duì)《環(huán)球人物》記者說，“中國(guó)改革開放十幾年了，仍然很難看到西方當(dāng)代藝術(shù)，人們對(duì)哪一派藝術(shù)都是淺嘗輒止，浮皮潦草。路德維希就像一扇窗戶，把20世紀(jì)70年代前后國(guó)際藝壇的基本面貌展現(xiàn)給我們?！?/p>

半年后，這位“無私的大收藏家”第一次踏上了中國(guó)的土地。出發(fā)前夕，路德維希寫信給當(dāng)時(shí)中國(guó)駐德國(guó)的文化參贊李世隆先生，表達(dá)了自己深厚的中國(guó)情結(jié)：“中國(guó)，對(duì)于我和我的夫人來說，是一個(gè)偉大的未來形象……它偉大的歷史和幾千年的古老文化令我敬佩，它正在從事的事業(yè)和成就令我驚嘆。”

在之后一年半的時(shí)間里，路德維希夫婦3次訪華，每次到北京，都要去毛主席紀(jì)念堂，瞻仰崇拜已久的毛澤東。他們登了長(zhǎng)城，參觀了陜西兵馬俑，游歷了桂林和西湖，每到一處都要參觀博物館和美術(shù)館，也結(jié)識(shí)了眾多中國(guó)朋友?！八偸悄弥恢т浺艄P，隨時(shí)錄下自己對(duì)眼前作品的觀感和思考?！睏盍χ刍貞浀?，“在中國(guó)美術(shù)館，他欣賞了齊白石、徐悲鴻等人的水墨畫，對(duì)于當(dāng)時(shí)的年畫和宣傳畫也很感興趣，說這些才是中國(guó)現(xiàn)代真正的藝術(shù)，既不像蘇聯(lián)，也不像日本，完全是中國(guó)的?！?/p>

親眼目睹了中國(guó)的建設(shè)成就，“他對(duì)中國(guó)著迷了。他變了，變得啰嗦了”。正如路德維希夫人所“抱怨”的，70歲的路德維希儼然成了中國(guó)的“發(fā)言人”，每次接受采訪，總是滔滔不絕地暢談對(duì)中國(guó)的積極觀感。1996年2月，德國(guó)某些反華勢(shì)力在波恩組織了“西藏藝術(shù)展”，邀請(qǐng)達(dá)賴?yán)镌L德。路德維希夫婦不顧重重阻撓，自己出資在報(bào)上發(fā)表聲明，斥責(zé)政府做了一件很“蠢”的事情。為此，他承受了巨大的壓力，但他卻毫不在乎，仍然堅(jiān)持自己的立場(chǎng)。

經(jīng)過多次考察和磋商，路德維希夫婦向中國(guó)美術(shù)館捐贈(zèng)了89件117幅藝術(shù)品，包括了眾多世界級(jí)大師的作品，如西班牙的畢加索，德國(guó)的伊門多夫、基弗，美國(guó)的安迪·沃霍爾、羅伊·利希滕斯坦，英國(guó)的大衛(wèi)·霍克尼，意大利的古圖索，俄羅斯的日林斯基等。

“在我成佛或見到毛主席之前，還能為中國(guó)做好多事情，還可以再購(gòu)買藝術(shù)品進(jìn)一步捐贈(zèng)?！毙坌牟穆返戮S希表示，“我還要再到中國(guó)30次”。然而最終，他卻沒能看到自己的藏品在中國(guó)展出：剛確定合作意向不久，路德維希就生病住進(jìn)了醫(yī)院，在做闌尾切除手術(shù)時(shí)，因心臟病突發(fā)逝世，這時(shí)離正式簽署捐贈(zèng)協(xié)議只剩下3個(gè)多月。

1996年11月，他的夫人伊蕾娜·路德維希獨(dú)自一人來到北京，在捐贈(zèng)作品展覽開幕式上受到了中國(guó)國(guó)家主席江澤民與德國(guó)總統(tǒng)赫爾佐克的接見。多年來，這批作品不斷地在全國(guó)各地巡回展覽，以它們“永恒的溫度”發(fā)揮著不可估量的影響。

“路德維希曾經(jīng)寫信給我，希望收藏具有中國(guó)‘筆墨傳統(tǒng)的作品。我還向他推薦了中央美院的100幅版畫，拿到德國(guó)后，就掛在了他的巧克力公司的過道里。他在中國(guó)的收藏事業(yè)才剛剛開始，就隨著生命的終結(jié)戛然而止了?！睏盍χ壅f。

這位20世紀(jì)的大收藏家，留給中國(guó)的是一腔熱忱，也是無盡遺憾。

“多多先生”和波普藝術(shù)的春天

1925年7月9日，路德維希出生在科布倫茨一個(gè)商人之家，父母都是藝術(shù)愛好者，家庭圖書館里有各種人物傳記、小說和藝術(shù)史著作。父親一旦收藏了一幅畫就日復(fù)一日地潛心研究，把它從這里掛到那里，從晨光看到晚霞，直到找到一個(gè)合適的位置。母親則時(shí)常帶著孩子們?nèi)⒂^博物館和畫廊，去各種拍賣會(huì)挑選合意的藝術(shù)品。

20歲那年，路德維希遵照父親的愿望到波恩大學(xué)學(xué)習(xí)法律。他看到教授們教的還是原封不動(dòng)的法學(xué)，好像沒有發(fā)生過法西斯專制和戰(zhàn)爭(zhēng)一樣。這個(gè)興味索然的年輕人很快躲進(jìn)了考古學(xué)的世界，不久就轉(zhuǎn)到了新開辦的美因茨大學(xué)攻讀藝術(shù)史。

1951年，路德維希與同窗好友伊蕾娜結(jié)為伉儷。結(jié)婚頭幾年，他們不斷地到地中海參觀各類古文化的發(fā)祥地，買下的花瓶、陶俑、陶罐和雕塑幾乎擠破了屋子；還完成了一趟北美和墨西哥的藝術(shù)漫游，收藏了許多中世紀(jì)的圖書插畫和哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之前的藝術(shù)。他們不斷地?cái)U(kuò)充著自己的藝術(shù)倉(cāng)庫(kù)，卻不把這些“寶貝”據(jù)為己有。路德維希從一開始就很清楚，博物館是藝術(shù)釋義的中心，那里才是作品最好的歸宿。

盡管如此，路德維希的收藏卻有些和博物館“對(duì)著干”的意味。他特別注意那些博物館里不曾有過的東西，尤其是“新的藝術(shù)”，他甚至?xí)缴形闯擅乃囆g(shù)家工作室購(gòu)買其墨跡未干的作品。對(duì)他而言，這里才是私人收藏家真正的機(jī)會(huì)，敢于冒險(xiǎn)去收購(gòu)那些有爭(zhēng)議的當(dāng)代藝術(shù)作品，才能在藝術(shù)史上發(fā)揮作用、留下足跡。這一點(diǎn)，常常令那些與他合作愉快的古董商人們疑惑不解：一個(gè)古文字手稿愛好者，怎么會(huì)同時(shí)喜歡安迪·沃霍爾的作品？怎么會(huì)把重金購(gòu)得的文物迅速出售，然后拿去收購(gòu)波普藝術(shù)品？

波普藝術(shù)，興起于上世紀(jì)60年代的美國(guó)，是一種利用消費(fèi)商品和大眾文化圖像（例如漫畫、廣告）進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)形式。連環(huán)畫、男裝褲、名人像、冰箱、可樂瓶……一切都是藝術(shù)，每個(gè)人都是藝術(shù)家。這里沒有什么抽象的理論與僵化的程式，只有生活與藝術(shù)的“合二為一”。

路德維希徹底地被這個(gè)新的藝術(shù)俘獲了。當(dāng)美國(guó)人還在為它們有沒有藝術(shù)內(nèi)涵爭(zhēng)論得不可開交時(shí)，這個(gè)來自德國(guó)的外鄉(xiāng)人已經(jīng)開始了瘋狂的采購(gòu)。兩年里，他買下了150幅作品，漸漸成為紐約藝術(shù)界的知名人士。只要他來，人們都會(huì)知道，而且密切注視著他會(huì)買些什么?！岸喽嘞壬?，他得到了這樣的稱呼。從某種意義上來講，正是路德維希使波普藝術(shù)迎來了新的春天。在這里，他發(fā)現(xiàn)了羅伯特·勞森伯格、安迪·沃霍爾、羅伊·利希滕斯坦這些未來將對(duì)藝術(shù)界產(chǎn)生革命性影響的偉大人物，也發(fā)現(xiàn)了適合于他這一代人的藝術(shù)：它沒有使人失去活力的沉重歷史，也沒有令人反感的救世主的激情；它使人感受到現(xiàn)代氣息，享受著時(shí)代的精神。

“波普教皇”安迪·沃霍爾曾經(jīng)在1980年為路德維希創(chuàng)作過一幅肖像，后來被畫作的主人公捐贈(zèng)給中國(guó)美術(shù)館。畫中的路德維希以手托頭，神態(tài)專注，似乎正在端詳一幅畫作，琢磨它的價(jià)值與意義。在這位藝術(shù)帝國(guó)的擁有者看來，發(fā)現(xiàn)似乎是無止境的。對(duì)于路德維希來說，最重要的一幅畫，永遠(yuǎn)是他即將看到的下一幅。

“它要到中國(guó)去，你應(yīng)該感到榮幸”

在大收藏家路德維希身后，聳立著一個(gè)“巧克力工廠”。1952年，路德維希步入商界，隨后又繼承了岳父家族的莫恩海姆巧克力集團(tuán)，經(jīng)過多年打拼最終成為德國(guó)聲譽(yù)顯赫的“巧克力大王”，他和里根、戈?duì)柊蛦谭?、施密特、洛克菲勒等政要、巨富都有密切交往。企業(yè)的成功為藝術(shù)收藏提供了豐厚的資金來源，也惹來了不少非議。人們總在猜測(cè)，是什么促使他把價(jià)值連城的藝術(shù)品捐贈(zèng)給公共機(jī)構(gòu)？人們搞不清這位收藏家的動(dòng)機(jī)——要么在做隱蔽的生意，要么在追求個(gè)人聲望。

而對(duì)一些藝術(shù)商來說，路德維希精明的商人本性則讓他們大呼“陰險(xiǎn)”。一位叫魯?shù)婪颉ご木S納的商人說：一天早上8點(diǎn)，他接到了路德維希愉快的電話，詢問是否可以把前幾天買下的那幅畫，不用馬克而用法郎支付。他計(jì)算了一下，答應(yīng)了。然而早餐之后，他開始醒悟，立即去查匯市牌價(jià)——法國(guó)貨幣已顯著貶值。他的結(jié)論是：“要跟路德維希做生意，你就必須早晨早起。”

然而，當(dāng)路德維希把他的藏品送往世界各地時(shí)，卻又顯得慷慨大方。楊力舟對(duì)《環(huán)球人物》記者講了這樣一個(gè)故事：1995年，他和路德維希在辦公室里探討捐贈(zèng)清單的事情，無意間看到桌子后面掛著一幅利希滕斯坦的《檸檬立體靜物》，就問他“能不能送給我們”。收藏家笑了笑，說這是他最喜歡的一件作品，但最后還是忍痛割愛了。利希滕斯坦是波普藝術(shù)的代表人物，也是最熱門的暢銷畫家之一，如果路德維希把這幅作品交給拍賣行，馬上就能賣出超過原價(jià)100多倍的天價(jià)。在藝術(shù)與資本聯(lián)姻的時(shí)代，路德維希從未出賣過一幅當(dāng)代藝術(shù)品，從未參與過一場(chǎng)投機(jī)買賣。買而不賣、捐而不售，這是他收藏的原則和底線。

在對(duì)中國(guó)美術(shù)館的這批慷慨捐贈(zèng)中，4幅畢加索的畫作無疑是其中最珍貴的。路德維希夫婦一生收藏了875幅畢加索的繪畫，是世界上收藏畢加索作品最多的私人收藏家。這4幅畫作，都是畢加索晚年的代表作，其中的一幅《人物形象》，更是夫婦二人的至愛。當(dāng)伊蕾娜從墻上摘下它時(shí)，依依不舍地流下眼淚。路德維希勸慰她說：“它要到中國(guó)去，你應(yīng)該感到榮幸，畢加索在天有靈，也會(huì)感到欣慰的?！薄稁B的步兵》則創(chuàng)作于畢加索去世前5個(gè)月。畫中的士兵，是畢加索“步兵”隊(duì)列中最衰老不堪的一個(gè)。在他的軍刀柄上，一只鴿子正在小憩，喝著士兵遞上去的一碗水。鴿子的翩然降臨，使拄劍的老兵看起來像是一名和平的衛(wèi)士，訴說著戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類的創(chuàng)傷和撕裂。

路德維希經(jīng)歷過二戰(zhàn)、動(dòng)蕩、復(fù)興，正如《路德維希傳》的作者海因茨·布德所說：收藏家的能量來源于對(duì)自我治愈的向往，來源于對(duì)重修歷史的向往。路德維希用一生不知疲倦地考察、收藏世界各地的藝術(shù)，就是要為藝術(shù)保存文獻(xiàn)，從破碎的世界中再造歷史。