佚名

“恩尼奧·弗拉亞諾曾說(shuō)，與其說(shuō)我們意大利人是個(gè)民族，還不如說(shuō)是個(gè)集合體。不過(guò)，只要午餐時(shí)刻坐在一盤(pán)意大利面前，這些半島居民就會(huì)對(duì)意大利產(chǎn)生集體認(rèn)同，就像下午茶之于英國(guó)人一樣。就算是從軍、選舉、更別說(shuō)征稅，都無(wú)法凝聚這種共同意識(shí)。意大利統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)先驅(qū)所向往的狀態(tài)，如今就叫做意大利面。”

這番話說(shuō)得既有趣又意味深長(zhǎng)，同時(shí)賦予了意大利面這個(gè)食物大類無(wú)上的光榮。

必須搞清是誰(shuí)發(fā)明了意大利面

意大利人最不喜歡聽(tīng)到的關(guān)于飲食的理論，莫過(guò)于“是馬可·波羅把中國(guó)的面條帶去意大利，這才發(fā)明了意大利面”。

克里福德·萊特在《一場(chǎng)地中海的盛宴》中詳盡地?cái)⑹隽怂麑?duì)意大利面起源的看法：“首先，就是得排除，意大利面絕對(duì)不是中國(guó)人發(fā)明的。馬可·波羅真的把通心粉帶回意大利了嗎？他帶回了哪怕是一丁點(diǎn)兒由硬質(zhì)小麥做的干面回來(lái)嗎？這兩個(gè)問(wèn)題的答案都是‘沒(méi)有。當(dāng)然，馬可·波羅在他的旅行中，確實(shí)見(jiàn)到了由高淀粉含量的谷物粉制作的食物，但他當(dāng)時(shí)去描述這種食物的時(shí)候，用的已經(jīng)是他熟知的意大利面的名字。比如細(xì)面（Vermicelli）和寬面（Lasagne）?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)意大利面已經(jīng)被發(fā)明出來(lái)了。”

那么到底是誰(shuí)制作了第一盆意大利面呢？萊特的觀點(diǎn)是，在中世紀(jì)，四處游牧的阿拉伯人需要一種便于攜帶和保存的食物來(lái)填飽肚子，而當(dāng)他們游歷至西西里的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的硬質(zhì)小麥，憑借這種材料，阿拉伯人發(fā)明了最早的意大利面。

而在1647年，一場(chǎng)事關(guān)意大利面的革命在巴里轟轟烈烈地發(fā)起。因?yàn)槟抢锏奈靼嘌澜y(tǒng)治者打算按照面條的消耗量來(lái)征稅，當(dāng)西班牙士兵們開(kāi)始挨家挨戶地稱量當(dāng)?shù)鼐用駛冇脕?lái)制作意大利面的面粉用量時(shí)，忍無(wú)可忍的人們開(kāi)始群起反抗。激烈的巷戰(zhàn)持續(xù)了一個(gè)多星期，當(dāng)?shù)厝瞬幌Я餮範(fàn)幾约旱囊獯罄孀灾鳈?quán)。政府最終取消了這項(xiàng)引發(fā)巨大公憤的面粉稅，“意大利人必須對(duì)意大利面有絕對(duì)自主權(quán)”。

麻煩和意大利面，都得趁熱解決

據(jù)說(shuō)，意大利政客最喜歡用食物來(lái)作比喻，每到選舉時(shí)，飲食語(yǔ)匯就被廣泛運(yùn)用。

1953年6月5日的拿波里《新聞報(bào)》報(bào)道，市長(zhǎng)候選人、君主黨的阿奇勒·勞羅請(qǐng)他的競(jìng)選伙伴制作意大利面，在他競(jìng)選期間分發(fā)給自家選區(qū)的左鄰右舍。有人吃了他們家的面，卻說(shuō)要把選票投給意大利共產(chǎn)黨，于是在面檔上雙方當(dāng)即起了沖突，最后演變成群毆。《新聞報(bào)》記者依據(jù)這個(gè)結(jié)合了美食和政治的大八卦，接連寫(xiě)出了《熱騰騰的意大利面是勞羅的秘密武器》等文章，而勞羅的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、基督教民主黨的魯比納奇則馬上采取了有力的回?fù)簟⒓此统隽?000包免費(fèi)的意大利干面。

這引得勞羅出了狠招，在拿波里的每一個(gè)君主黨的服務(wù)中心提供不要錢的新鮮出鍋的番茄意大利面。這馬上引來(lái)了各路拿波里民眾，光是市中心花市里的一個(gè)君主黨服務(wù)中心，就創(chuàng)下了一小時(shí)送出1000份番茄意大利面的紀(jì)錄。最終，君主黨完勝基督教民主黨，勞羅順利坐上了拿波里市長(zhǎng)的位子，而君主黨也被戲稱為“番茄面黨”。

但是，勞羅后來(lái)跑去博洛尼亞為君主黨拉選票，在馬喬雷廣場(chǎng)舉辦了類似的“熱騰騰番茄意大利面”活動(dòng)，卻碰到了大釘子。因?yàn)椴┞迥醽喪且獯罄伯a(chǎn)黨和手工寬面的天下，那里的人們既不吃君主黨這一套，也不吃干面這一套。勞羅最后自己也拿到了博洛尼亞人在面檔上散發(fā)的傳單，上面赫然寫(xiě)著：“拿波里干面怎么蘸得起面醬呢？我們博洛尼亞人，還是喜歡家里手工做的寬面?！?/p>

總之，在意大利，其實(shí)很多事情，也就是面與面之間的對(duì)決。

極權(quán)主義最大的敵人是意大利面

法西斯政府最怕什么？你不敢想象，他們最懼怕的東西之一，便是意大利面。

1930年，在被法西斯政府奪權(quán)執(zhí)政的意大利米蘭，未來(lái)派的法西斯政治理論家馬里內(nèi)蒂，于一次晚宴中痛批意大利面是荒謬可笑的美食宗教，是傳統(tǒng)主義者的菜肴。在那個(gè)奇特的年代里，法西斯政府列數(shù)意大利面的“罪狀”，將它視為被動(dòng)消極、笨拙遲鈍的代名詞，并提出了“意面禍國(guó)”的觀點(diǎn)：“看那些卡布里島的胖子、佛羅倫薩的肥掌柜、羅馬的屁股大到可以把巷子堵起來(lái)的老媽媽，他們都是因?yàn)槌粤颂嗟囊獯罄??！?/p>

法西斯未來(lái)派的飲食改革運(yùn)動(dòng)，不僅沒(méi)有讓意大利人成功戒掉面食，反而掀起了民間人士的“保衛(wèi)意大利國(guó)菜”運(yùn)動(dòng)。有位詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)贊嘆意大利面餃?zhǔn)恰把b在紅色信封里的情書(shū)”。阿奎拉的婦女們簽署了請(qǐng)?jiān)笗?shū)，要求保留人們烹飪和享受意大利面的權(quán)利。拿波里人公開(kāi)發(fā)起了保衛(wèi)細(xì)面的抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)。而未來(lái)派內(nèi)部也發(fā)生了分歧，有些來(lái)自利古里亞的成員希望將熱那亞青醬的細(xì)扁面剔除在禁食名單以外。

法西斯統(tǒng)治者想要讓整個(gè)國(guó)家工業(yè)化、城市化，讓每個(gè)人武裝到牙齒，無(wú)論是工作還是生活，都要充滿效率，所以就必須摒棄懶洋洋的意大利面。但傳統(tǒng)的意大利價(jià)值觀與這樣的想法是截然相反的。意大利人珍惜每一寸他們耕種的土地，喜歡在慢吞吞的節(jié)奏里居住、工作、沉思，以及吃東西。他們最喜歡的字眼是“享受”，而最能夠體現(xiàn)這個(gè)詞的，莫過(guò)于一盆剛出鍋的意大利面。

馬里內(nèi)蒂干過(guò)的最極端的事情，是拔出左輪手槍對(duì)著一盆培根雞蛋面射擊，以表達(dá)他對(duì)意大利面造成了整個(gè)國(guó)家的人“沒(méi)出息”這件事極大的憤怒。但不久，馬里內(nèi)蒂就被小報(bào)記者抓包，這位在公眾面前耀武揚(yáng)威提倡“禁食意大利面”的政治家，卻在自家飯廳里狂吃意大利面。

只要意大利面還在，意大利就不會(huì)亡

在過(guò)去的五六十年中，意大利面不僅牢牢占據(jù)了意大利“第一食物”的地位（據(jù)統(tǒng)計(jì)，比薩只能排第二），更潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地風(fēng)靡了全世界。從美國(guó)，到澳大利亞，到中國(guó)，“最受歡迎的外國(guó)食物”的前三名排行榜上，總能看到意大利面。

旅居美國(guó)的意大利文學(xué)史家朱塞佩·普雷佐里尼曾在1954年說(shuō)：“意大利面比但丁更偉大的地方在哪里？意大利面進(jìn)入了許多美國(guó)家庭，但在這些地方，但丁的名字未曾被提及。此外，但丁的作品是一個(gè)天才的智慧結(jié)晶，意大利面則是意大利人集體智慧的體現(xiàn)。意大利人將它化為國(guó)菜，任何政治想法都無(wú)法左右它，也沒(méi)受偉大詩(shī)人的態(tài)度所影響。外國(guó)人可能無(wú)法了解和諧是什么，更無(wú)法了解但丁詩(shī)句的意義。不過(guò)一盤(pán)意式寬面應(yīng)該就可以說(shuō)服他，讓他認(rèn)同我們的這種‘文明?！?/p>

意大利面是政治語(yǔ)言，是飲食符號(hào)，也是溝通工具。但當(dāng)我們想得不那么復(fù)雜的時(shí)候，它就是“快樂(lè)”的代名詞。可以用杰納羅·夸朗塔的一首詩(shī)來(lái)描繪每一位意大利面愛(ài)好者的心聲：“你那干癟的雙唇從未微笑，雙眼盡管有神卻空洞，那是因?yàn)槟悴粣?ài)手切面、煎蛋餅和烤千層面。生活在一群快樂(lè)的胖子之間，你也會(huì)心寬體胖起來(lái)，也許能活到九十甚至一百歲?！?/p>

摘編自微信公眾號(hào)“悅食中國(guó)”