強(qiáng)江海
人物檔案:竺可楨,浙江省紹興縣東關(guān)鎮(zhèn)人,中國氣象學(xué)之父,中國物候?qū)W創(chuàng)始人,中國近代氣象學(xué)家、地理學(xué)家、教育家,中國近代地理學(xué)和氣象學(xué)的奠基者。
不久之前,氣象學(xué)家竺可楨的三子竺安接受筆者采訪時(shí),言語之間除了對父親的緬懷,他說:“他是個(gè)慈父,卻愛得剛剛好。”
“興趣是最好的老師”
竺安,1929年出生于上海,是家中的第四個(gè)孩子,上有大姐竺梅、大哥竺津、二哥竺衡。1930年小妹竺寧出生,此時(shí),父親竺可楨應(yīng)中央研究院蔡元培院長之聘,帶著全家人去了南京,出任氣象研究所所長。父親很忙,早出晚歸,家里的大小事都由母親張俠魂操持著。
父親告訴他:“興趣是最好的老師。有了興趣,才會主動去學(xué),才能學(xué)得更精?!备赣H從不要求幾個(gè)孩子必須學(xué)什么,也不會去為孩子設(shè)計(jì)什么未來,而是讓孩子們自己去追求個(gè)人興趣,去走自己想要走的道路。就像大姐竺梅,父親在生活中發(fā)現(xiàn)她很喜歡音樂,便鼓勵她去學(xué)習(xí)音樂,還送她去音樂學(xué)校深造。
二哥竺衡13歲生日那天,父親送了一份很特別的禮物,其實(shí)就是一個(gè)大木盒,里面放了很多試管、酒精燈、石蕊試紙、各種化學(xué)試劑,還有一本小冊子,里面記錄了十幾種化學(xué)實(shí)驗(yàn)的做法。父親很用心地在木盒的盒蓋上寫著“少年化學(xué)實(shí)驗(yàn)室”。
竺衡收到這個(gè)禮物,興奮極了,把家里的兄弟姐妹召集到一起,按照小冊子的記錄動手做實(shí)驗(yàn)。竺安和妹妹還沒有接觸到化學(xué),只能睜大眼睛好奇地看著哥哥姐姐從木盒里拿出一堆東西,在桌子上搗鼓著,他們一會拿試管,一會在試管里倒化學(xué)試劑,一會又點(diǎn)燃酒精燈。
看著被哥哥姐姐扔在桌子上的試管、試劑,竺安摸摸這個(gè),聞聞那個(gè),他對化學(xué)的興趣一下被激發(fā)了,他迫切想要弄明白這些問題。那以后,竺安沒事時(shí),就去附近的書店翻找一些關(guān)于化學(xué)方面的書看,還經(jīng)常借用二哥的這個(gè)“木盒禮物”來做自己的實(shí)驗(yàn)。因?yàn)橄矚g這些奇奇怪怪的實(shí)驗(yàn),1946年,竺安如愿考入浙江大學(xué)化學(xué)系學(xué)習(xí)。
讀了自己最喜愛的專業(yè),竺安對父親充滿了感激之情,是父親一步步把他引向這個(gè)領(lǐng)域的。有了父親的引導(dǎo),竺安在化學(xué)這個(gè)領(lǐng)域做得如魚得水,但他從不驕傲,總是牢記父親“水滴石穿”的教誨,從不敢松懈。
“須知此事要躬行”
1936年秋,竺可楨接任浙江大學(xué)校長一職。竺可楨要求自己的學(xué)生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),對自己更是要求嚴(yán)格。1938年暑假,由于日寇入侵,浙江大學(xué)西遷,竺可楨把全部精力都投入到遷校工作上。也是在這一年,竺安的母親和二哥相繼患上痢疾,得不到很好救治的兩人在半個(gè)月之內(nèi)相繼離世,這對竺可楨是個(gè)沉重的打擊。很多個(gè)夜晚,竺安看到父親一個(gè)人對著母親的遺像一站就是好久……
母親去世后,多位親友見父親公務(wù)繁忙,4個(gè)孩子又年幼,便給他介紹了武漢大學(xué)文學(xué)院院長陳源的胞妹陳汲,兩人于1940年舉行了婚禮,當(dāng)年年底,竺安多了一個(gè)同父異母的妹妹竺松。
1949年新中國成立后,竺可楨帶著全家定居北京,在中國科學(xué)院任副院長。繁忙的工作并沒有打斷他的記錄工作,他還發(fā)動全家一起成為他的物候觀測員。
一個(gè)早春的日子,竺可楨要到外地去進(jìn)行野外科學(xué)考察。他囑托小女兒竺松說:“你每天上學(xué)放學(xué)時(shí),從什剎海旁走過,注意觀察一下,哪天冰開始融化,你把它記下來。還有,哪一天什么樹開什么花,你也留心一下。”竺松調(diào)皮地笑著說:“可是,我沒有這個(gè)興趣呀!” 竺可楨嚴(yán)肅起來:“這事關(guān)系到科學(xué)研究的資料,不能馬馬虎虎的。你能不能做好這件事?不要開玩笑?!斌盟蓢樀猛铝送律囝^,舉手行了個(gè)少先隊(duì)隊(duì)禮:“我一定完成爸爸交給我的光榮而艱巨的任務(wù)?!贝藭r(shí),全家人都笑了起來。
父親的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真,深深地影響著竺安,讓他對待自己的工作從不敢馬虎,使毛細(xì)管電泳研究在化學(xué)所獲得了迅速而全面的發(fā)展。竺安不僅自己工作認(rèn)真,對自己的兩個(gè)兒子也是這樣要求的,他告訴孩子,不論從事什么行業(yè),都要有實(shí)事求是的精神。在竺家,不踏實(shí)工作是可恥的,是不受待見的。
“先有好身板”
多年來,竺安都保持著游泳的習(xí)慣,不到16歲時(shí),他就獲得貴州省游泳冠軍,后來在1952年和1954年又兩次獲得浙江省游泳冠軍。這些榮譽(yù)的得來,源于父親對自己以及家人健康的重視。在此之前,無論春夏秋冬,只要有空,父親就帶著竺安去周邊的江河里游泳,或者去爬一爬周邊的山,遵義桃溪、廣西宜山、廣西湘江等地,都留下了父子倆的身影。
后來,隨著竺安成家立業(yè),有了自己的孩子,竺安從父親身上不僅看到鍛煉身體的好處,更覺得堅(jiān)持游泳、爬山也是磨煉自己意志力的表現(xiàn)。在自己兩個(gè)兒子相繼長大成人后,即便工作再忙,竺安也會抽出時(shí)間,帶著他們游泳、爬山,多年如一日。竺家的子孫,在竺可楨的帶動下,個(gè)個(gè)身體清瘦有力,精神矍鑠,他們也把“健康”理念世代傳承下去。
1961年除夕夜,父親領(lǐng)著一家人去北京人民大會堂參加聯(lián)歡會,當(dāng)時(shí)他已經(jīng)71歲的高齡了,可是身體很硬朗,一路上他都沒有讓子女?dāng)v扶,卻親手?jǐn)v扶著竺家的保姆。因?yàn)楸D肥切∧_,父親怕她摔跤,所以一路攙著她??粗赣H鏗鏘有力的步伐,攙扶保姆時(shí)的小心翼翼,竺安的心里有一種說不出的溫暖,這就是父親,一生和善親切,從沒有領(lǐng)導(dǎo)架子,他用心中的愛溫暖著身邊每一個(gè)人,并讓這種愛一直傳遞下去。
1974年2月7日,竺可楨因肺病在北京逝世,享年84歲。父親離世后,竺安有很長一段時(shí)間陷入對父親的思念中,父親說的故事、父親對工作的嚴(yán)謹(jǐn)、父親手把手教他學(xué)游泳……一幕幕在眼前浮現(xiàn),讓他久久不愿承認(rèn)父親的離去。
在整理父親的遺物時(shí),竺安看到父親留下了大量的日記與著作,日記大約有1300萬字,著作大概有600多萬字。從2000年開始,竺安把自己的全部精力投入到編輯校對《竺可楨全集》。2014年,竺安在多位院士、科學(xué)家的協(xié)助下,完成了《竺可楨全集》的編撰,還原了一個(gè)求是而善良的父親。雖然父親已經(jīng)去世多年,可在他心里,父親依然活著,用慈愛的笑容告訴他一個(gè)又一個(gè)做人的道理。
(責(zé)編:孫展)