⊙ 文 / 郭 爽

——德意志黑森林里的人和事

⊙ 文 / 郭 爽

郭 爽：一九八四年生于貴州。著有《親愛的米亞：在廣州遇到的79個故事》，另有小說發(fā)表于《上海文學(xué)》等刊。二〇一五年獲德國羅伯特·博世基金會“無界行者”創(chuàng)作獎學(xué)金?，F(xiàn)居廣州。

鐘塔讓整個河谷仰望。不僅因為它是河谷居民視線所及處最巍峨的存在，也在于它誕生六百多年來堆疊出的歷史感與超凡的精神指向。鐘塔有著紅砂石的外墻，屬于本篤派修道院遺址之一。與森林和河谷共生，日復(fù)一日，年復(fù)一年，終究寫就河谷居民的愛憎表。

八月的風(fēng)攜帶著森林深處的甘香，被河水滌蕩過濾，讓鐘塔的赭紅色的外墻浸染上了濕潤的綠色。在小鎮(zhèn)成片的紅屋頂矮房子中，這座聳立了六百年的高塔不再干燥得令人生畏。如同祈禱詞經(jīng)由童聲沾濕就變得柔軟。

庭院中的草也長得足夠濃密，把椅子的腿無聲地吸住，固定。上百張椅子安然在庭院中等待全河谷的居民前來。不是宗教集會。整齊擺放的椅子前，一塊白色大幕懸掛于修道院外墻一壁。入夜，淡黃色射燈照亮故事的舞臺，一年一度的露天電影放映就要開始了。

如今，修道院變身為河谷地區(qū)居民熱愛的娛樂場所——蘇比亞科電影院。電影院的老板本尼三十出頭，像所有河谷居民一樣，他端著本地產(chǎn)的“小僧侶”啤酒站在大幕前。

鐘塔俯瞰眾生。本尼抬頭，八點，鐘聲準(zhǔn)時響起后，電影就要開場了。

在本尼還小的時候，當(dāng)然，得足夠的小，小到身體還沒成熟得可以支撐他的意念。用人類世界的記時來說，是二十世紀(jì)八十年代。那時，鎮(zhèn)上的修道院還只是森嚴(yán)的宗教建筑。

說是修道院，但僧侶、學(xué)生與本篤派的戒嚴(yán)修行，都已漸行漸遠(yuǎn)。福音派教徒與天主教徒共用這幢中世紀(jì)的紅砂石建筑。長大后，本尼會跟遠(yuǎn)方的游客介紹說，教堂的哥特式拱廊有多美多美。但當(dāng)他還是個小男孩時，每次被逼著上教堂去，都覺得實在是太無聊了，簡直無聊透頂。媽媽所在意的坐在第幾排，帽子的顏色與款式，到底有什么意思。而牧師講的那些證道，又哪里比得上在河邊扔石子或者在森林里挖苔蘚來得痛快。

跟河谷的其他小鎮(zhèn)不同，本尼的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)幾乎被鐵路切割成了兩半。鐵路以北，最巍峨的建筑是修道院和教堂，以及有兩百年歷史的啤酒廠舊址。它們腳下，鎮(zhèn)上最古老家族的半木結(jié)構(gòu)房子沿著山勢匍匐蔓延至森林邊緣。鐵路以南，不知道是不是吸納了更多的陽光，則多半是沒有歷史負(fù)擔(dān)的現(xiàn)代建筑。陽光下，玻璃閃閃發(fā)光，透著現(xiàn)代派建筑的理性與冷漠。并行的公路與鐵軌切割開小鎮(zhèn)新與舊的兩側(cè)。公路之上，車流呼嘯著似乎要與河流的聲響一決高下。

在河谷，小鎮(zhèn)們長得多半如《查理的巧克力工廠》里一樣古老夢幻，讓踏足此地的游客充滿對童話世界的期待。但事實上，這里的主人自古是制筏工、玻璃匠和皮革匠，人們不依靠農(nóng)業(yè)營生，就更需要精明的生意頭腦。也產(chǎn)出大名鼎鼎的黑森林鐘。月光下，日暮里，一旦敲響，就在提醒人：時間這亙古存在的事物，絕不以人的意志為轉(zhuǎn)移，哪怕河水凍結(jié)，或者奔騰湍急。

修道院的鐘聲則是另一種存在。

圣本篤是在意大利羅馬附近一個叫蘇比亞科的地方，躲進懸崖峭壁間的山窟隱修得道的。他主張修士應(yīng)祈禱、研讀圣經(jīng)、工作，在院長領(lǐng)導(dǎo)下共度團體生活。他鼓勵體力勞動，反對折磨身體的苦修方式。

一千年前，蘇比亞科修道院作為圣本篤派的標(biāo)志之一在河谷被建造起來。新教勃興后，被復(fù)興為宗教學(xué)院。十九世紀(jì)、二十世紀(jì)的劇烈政治動蕩，改變了宗教體制在河谷地區(qū)的統(tǒng)轄方式。如今，除了開放給小鎮(zhèn)信徒使用的教堂，蘇比亞科修道院只作為歷史建筑留存。

冬天，有雪的時候，庭院正中倒扣著的大鐘，會提醒人這里曾被視作離上帝最近的地方。曾有一代又一代的修士，在河谷居民的眼前修筑通往迦南之路。這口鐘曾懸掛在鐘塔上，以截然不同于黑森林鐘的方式，被那一雙雙手敲響。身體、手、木樁，撞擊出鐘聲，也叩響河谷居民的心扉，帶來不同于太陽金子般光線的另一種光照。

而對于孩子來說，修道院與鐘聲，并不能帶來精神的所指。暫時地，它們還只是陌生而又不能忽視的所在，正如鐵軌通向的遠(yuǎn)處、樅樹林最深處的暗影和這世上其他神秘未知的事物一樣。

小男孩本尼沒什么煩心事。他雖不如其他男孩長得壯碩，甚至可以說瘦弱得很，但在小鎮(zhèn)中學(xué)做數(shù)學(xué)老師的父親，賦予了他們家庭一種寬松自在的氣氛。本尼對知識的好奇得到鼓勵與點撥，父親的耐心增長了他的信心。是啊，即使不是這個家庭里或者整個班級里最聰明漂亮的孩子，但他仍有自我的價值。就是這個詞，自我的價值。本尼清楚地記得，當(dāng)還是個小男孩時，他夢想當(dāng)一名圖書管理員。與書的海洋在一起，整理它們，閱讀它們，一切都有條不紊。這大概就是最美好的生活圖景。就像鐘塔統(tǒng)轄河谷一樣，有嚴(yán)整的秩序。

但迪克出現(xiàn)后，這原本如牧歌一樣恬靜的童年場景突然加入了變數(shù)。

他們是在鐵路邊上相遇的。本尼跟弟弟喜歡沿著鐵軌尋寶，說是尋寶，其實找到的多半都是被火車碾軋后變得光滑的小鐵片，或者不知從哪個旅客手里扔出來的小紙條。那時候并不像今天，家家戶戶都有一輛汽車，可以自由穿梭于河谷小鎮(zhèn)之間。尤其對于孩子而言，火車體型龐大，聲響震天，帶著一種來自遠(yuǎn)方也將去向遠(yuǎn)方的儀式感。哪怕這遠(yuǎn)方只是距離家鄉(xiāng)僅十幾公里的另一個小鎮(zhèn)，那也足夠遠(yuǎn)了。

通常，本尼發(fā)現(xiàn)了小東西后，就撿起來用衣角擦擦干凈，然后交給弟弟。弟弟總是亦步亦趨地跟著他，就像磁鐵。本尼特別喜歡玻璃小件。也就是那些不知怎么遺漏下來，被打磨得圓溜溜的玻璃殘片。

玻璃制品是小鎮(zhèn)自古以來的名產(chǎn)，匠人們坐在大而闊的木頭工作臺前，吹制出形狀各異的玻璃器皿。杯子、瓶子、碗碟，還有可以裝飾窗戶和圣誕樹的玻璃小掛件，也有男孩愛玩的玻璃彈珠、女士們裝點時髦的玻璃胸針與戒指。但這些玻璃都有完整的形狀與意圖，被賦予名稱與功能。本尼撿獲的那些玻璃小件，則更不知來路。他和弟弟會猜測這片玻璃來自哪里，甚至編造出一個故事來。比如他們常常聽過的傳說，黑森林的樅樹坡上住著“玻璃老人”，他身上的衣服由最柔軟的玻璃做成，流光溢彩，比絲綢更柔軟。每個在禮拜日出生的孩子，都可以找到玻璃老人，他會滿足你的三個愿望。這種時候，本尼就會壓低聲音說出傳說中的咒語：

藏寶人在綠色樅樹林里

已經(jīng)有了好幾百歲的經(jīng)歷

凡是你的土地上都有樅樹挺立

只有禮拜天生的孩子才能見你

然后兄弟二人就“咯咯”笑個不停。簡直太有意思了。

所以，當(dāng)?shù)峡嗽阼F軌那頭，舉起手中一個巨大的玻璃球，對著太陽轉(zhuǎn)動，光斑在他臉上搖曳奔跑時，本尼一下就被吸引住了。迪克那頭像太陽光線一樣的淺金色頭發(fā)暴露了他的身份。本尼當(dāng)然聽說過他，那個法國女人，帶著一個八歲的男孩嫁給了啤酒廠的某某先生。她烤的甜點只有咖啡勺那么大，你一口，不，半口就能吞下。媽媽和她的朋友們說起過這個新來的家庭，以及他們的古怪做派。做禮拜時，法國女人總帶著兒子坐在最后一排。媽媽們于是又竊竊私語：原來她還是個新教徒呢。她的兒子可以說長得極漂亮，一頭金發(fā)，但神情極其粗野，總是惡狠狠地盯著你，簡直不像這個年紀(jì)孩子該有的樣子。

光斑從迪克臉上移走，他轉(zhuǎn)過臉來的神情確實嚇著了本尼。本尼也不知道自己為何說出了這么一句，你想要什么？

當(dāng)然是玻璃。

可是你已經(jīng)有那么大一顆玻璃球了。

它會變得更大。

迪克帶著本尼鉆進他家的后院。在繼父的工具間里，迪克積攢了一些做玻璃的工具，主要是鑷子鉗子坩堝什么的。但讓玻璃可以任意變形的關(guān)鍵是加熱器，迪克沒法搞到。他曾試著把玻璃放到火上燒，可是任憑他燒得再久，玻璃也只是從內(nèi)部炸裂，并不能像玻璃匠人手中那些柔軟得像絲帶一樣的玻璃那樣任意扭曲變形。

你為什么要融化它們？本尼問他。

現(xiàn)在它們只是一片一片的廢物，融化在一起，就可以變成一個最大的玻璃球。迪克說。

多大？

跟地球一樣大。

與日后迪克展露的狂野相比，這顆像地球一樣大的玻璃球，雖然算不得什么，但仍給本尼以強烈的震撼。以至于多年以后在跟我講述時，本尼激動地在我們頭頂?shù)目諝庵杏檬直郛嫵龃蟠蟮囊粋€圈說，像地球一樣大的玻璃球。

迪克繼父的工具間比自己家的有意思得多。尤其，繼父熱衷于向迪克展示男子氣概：嘿，別總像個法國佬一樣！迪克也著力模仿著成年男人的做派，甚至也不明就里地，就會岔開雙腿站著，抖動褲襠，再伸手撓一撓。對本尼來說，這個世界新鮮刺激，與自己家的溫和嚴(yán)謹(jǐn)截然不同。特別是當(dāng)?shù)峡送低到o他看了繼父的獵槍和亮锃锃的子彈后，他更堅定了這一點。

通常，他們碰頭的地方都是在鐘塔下。在全鎮(zhèn)人都得仰起脖子才能看到尖頂?shù)溺娝乱娒?，讓他們憑空就多了些男子氣的榮耀。而教堂的鐘聲則在空氣中拖曳出一條條淡藍(lán)的絲帶，把整個小鎮(zhèn)，整個河谷，捆扎得嚴(yán)嚴(yán)實實，規(guī)規(guī)矩矩，做成最受上帝喜愛的禮物。似乎真有一雙手，從鐘塔的尖頂之上更高的地方，溫柔撫摸著世間一切。

每天都去鐘塔腳下報到，讓本尼覺得鐘塔日漸親切。雖還不能將鐘塔與信仰或生命聯(lián)系到一起，但對于男孩來說，沒有什么比一個氣派的地標(biāo)更能彰顯每次冒險的意義了。后來，本尼知道，正是這一次次的抵達與重返，讓鐘塔成為記憶中獨一無二的存在。不同于小鎮(zhèn)上任何別的建筑，而是能牽動所有童年的氣息、味道、聲響、色彩的存在。是構(gòu)成之后你整個世界那個最基礎(chǔ)的圓心。

而快樂是如此簡單。如果說與迪克在一起那些最初的年月，對本尼來說有什么最重大的意義的話，他說，應(yīng)該就是男孩之間純粹的玩樂。逮捕昆蟲，像警察一樣對它們執(zhí)行刑罰。折斷草木，像林務(wù)官一樣對木材進行管理。一次次地?zé)撇Ａ?，像最得稱贊的玻璃匠人一樣精工雕琢。男孩的游戲，總是伴隨著力量的展示、統(tǒng)治與馴服，像女孩學(xué)習(xí)如何照顧一個洋娃娃一樣，他們也模仿著現(xiàn)實世界里那些讓他們心生羨慕的大人，如何與這個世界交手。

在伸手試探世界的底線這件事，人總是不知饜足。孩子則因無知與好奇，在試探這件事上更沒完沒了。

在偷喝了迪克繼父的啤酒，偷看了本尼父親的人體解剖圖冊后，兩人覺得務(wù)必要做點新的事。在工具間里自封為國王，或者在鐵軌邊撿獲至寶，都是快樂的，但似乎跟河谷里那些響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锊]有什么正面較量?！耙叨嗌俾?，一個人才能成為一個人?！蹦菚r候自然不懂得這些，只是著急怎么才能向上帝投出一顆能吸引他注意力的小石子。

迪克想出了一次絕妙的冒險。很多年后，本尼將之稱為“冒險”。但當(dāng)時，他們的行動代號是——占領(lǐng)者行動。

那時，修道院已經(jīng)沒有修士或?qū)W生入住，只是作為歷史建筑留存。但作為鎮(zhèn)上最大型的建筑，以及宗教本身的戒嚴(yán)氣息，仍充滿了神秘感。本尼和迪克都曾在禮拜時無數(shù)次地走進修道院緊挨著的教堂里，瞥見過牧師或神父腳步匆匆從庭院里穿過。孩子們總是傳說，其實修道院里仍住著些穿棕色袍子的修士，他們嚴(yán)守著中世紀(jì)的戒律，據(jù)說只吃面包和清水過活。夜里那些從修道院方向傳來的“咔嗒”聲，據(jù)說是他們捆在腳上苦修的鐵鏈，拖動著在地板上發(fā)出的聲響。這些據(jù)說，多半是孩子們摻雜了想象的流言，卻具有攝人心魄的魔力。想想，近在咫尺，高墻之內(nèi)，就有一群怪物一樣的人，和魔法師一樣的人生。

迪克的目標(biāo)很簡單，闖進修道院，偷走修士們最重要的東西——面包。至于面包為何是最重要的寶貝，迪克也含含糊糊說不清楚。

他們試過從正門進去，推門的時候門重得讓他們差點折了手腕。兩個男孩斷然不可能破門而入。更別提那些高聳入云的塔樓和開在墻壁最高處的窗戶。據(jù)說修士們的耳朵像狗一樣警覺，腳步聲像貓一樣輕。一旦被捉住——?。〉峡司o緊抓住本尼的肩膀，兩人又恐懼又興奮，但最終興奮蓋過了恐懼，像英雄一樣大聲笑起來。

“占領(lǐng)者行動”實施的那天，迪克顯得異常的亢奮。他們先埋伏在修道院背后的樹叢中，觀察著進出的人。這是個禮拜日，教堂大門敞開，教友們進出自如，播灑著愛與信仰的氣息。陽光暖融融。教堂與修道院之間那道神秘的小木門還關(guān)著。據(jù)迪克觀察，禮拜日接近中午的時候，神職人員會把門打開，將干凈的水從修道院那頭抬進來。這天暖融融，也就是說，需要更多清涼的水。

手腳利落點，迪克對本尼說，記住我們的目標(biāo)——神圣面包！

修道院的回廊比想象中的更幽深狹長。本尼和迪克的腳步聲起落回響，讓靜謐顯得更深。跑進去后，本尼突然后悔了，該怎么出去？如果被困在這漆黑一片的房子中，沒等被修士趕出去，也許自己已經(jīng)嚇?biāo)懒?。迪克的額頭也緊張得出了汗，但仍堅持兩人先躲在樓梯下的陰影中，等門關(guān)閉，人散去后，他們再出來。

黑暗中，腳步聲從他們頭頂上掠過。面包應(yīng)該儲存在廚房里，可是廚房在哪里呢。他們想象的偉大冒險，實施起來比想象困難一百倍。比如，什么時候該跑出去，又怎么才能在這迷宮一樣又黑又大的建筑里找到廚房的位置？

等待的時間過得無比緩慢，也許并沒有多久，但本尼卻感到每一分每一秒都延長了。迪克冷靜得像個大人。直到確認(rèn)最后一個修士把門關(guān)閉后離開，他才轉(zhuǎn)頭對有些虛脫的本尼說，面包，傻子，你簡直忘了最重要的事！

這里一定是按照迷宮的樣式建造的。所有的房間看起來都一模一樣。每一扇門都緊閉著。走了很久很久之后，本尼已經(jīng)不知道自己是在第幾層樓。大概就是那時候，他知道自己比迪克的意志力薄弱得多。迪克雖然也累得拖著步子，但仍像獵犬一樣警覺地試圖嗅出獵物的蹤跡。

本尼的聲音里帶著哭腔，他希望不要再這樣繞下去了，放棄吧。迪克猛地回轉(zhuǎn)身來，警告他說，只有懦弱的人才會選擇放棄，難道你不知道我們的目標(biāo)是什么嗎？

⊙ 李瑤瑤·你好，鴕鳥

本尼說，我并不是那么想要得到面包。

迪克說，笨蛋！

這句帶著憤怒的話打破了他一直壓低的音量，屋檐上撲騰著飛下幾只似鳥似獸的動物來，黑乎乎地向他們撞過來。

天哪，蝙蝠！本尼撲倒在地。迪克也被撲得措手不及。

走廊的盡頭傳來腳步聲，抬起眼來時，本尼不出意外地看見了棕色的長袍。

本尼和迪克被帶到一間房間里坐下，夕照的強烈光線讓他們睜不開眼。眼前的男人穿著襯衫與西褲，并不是棕色長袍。本尼疑惑是自己在黑暗中產(chǎn)生的幻覺，還是這男人有神秘的魔法？現(xiàn)在，這個站在他們面前的男人看起來并不像一個只吃清水與面包過活的人，頭發(fā)短短地貼著頭皮，臉色紅潤。他微笑看著兩個男孩，似乎在等待他們先開口。

本尼憋不住，先開口問了好。

男人也很禮貌地回應(yīng)，自我介紹說叫吉哈德·博朗，是天主教執(zhí)事。

迪克挑釁般地說，我們都是北面的孩子。福音派與天主教共用教堂，但將龐大的修道院建筑做了“勢力范圍”的劃分。北面屬于福音派，南面則給人數(shù)較少的天主教徒使用。

執(zhí)事不做回應(yīng)，詢問他們的名字。本尼報出了全名，迪克則不作聲。很多年后回想，本尼覺得，在被執(zhí)事“捉”住后，迪克跟自己一樣多少被嚇到了，只是他不想自己流露出軟弱或膽怯。而對執(zhí)事的敵意，也并非迪克真覺得“北面的孩子”就意味著某種身份，更像是刺猬被襲擊后蜷縮起來拱出的刺。但這也是第一次，本尼跟執(zhí)事有近距離的接觸和談話。說不清楚，執(zhí)事的手勢和笑容里，本尼模糊地感到一種不同于其他人的友善。他在盡力讓這兩個嚇破膽的孩子安定下來。

熱牛奶，面包。“神圣面包”沒有以孩子想象中的英雄劫掠的方式出現(xiàn)。不過是博朗執(zhí)事將面包端到他們面前，切成片，讓他們在回家之前不至于太過饑餓。

本尼問執(zhí)事是否住在這里，執(zhí)事告訴他，是的，他住在這里，問他們想不想?yún)⒂^一下？

本尼想，但迪克不想。本尼看見迪克偷偷藏了一個小圓面包在褲袋里，他似乎并不在意這座神秘建筑里的其他事情。

執(zhí)事詢問他們的年齡，找出兩本小冊子送給他們，說如果他們有興趣了解教堂，可以再來參觀。

本尼說，其實他很想上鐘塔去看看。

執(zhí)事告訴他，鐘塔可不能隨便上去。鐘塔比修道院晚誕生五百多年，十六世紀(jì)宗教改革后，一度，修道院回到了僧侶們的手中，他們修建了鐘塔，像是要向天空發(fā)射勇氣。但沒多久，公爵再度“復(fù)興”改革，將修道院改制為新教的宗教學(xué)院，招收男學(xué)生。鐘塔和整個修道院都保留了下來，只是，變成了一個遺跡。人對信仰的追求與信念，世俗權(quán)力的傾覆與改變，都刻進了這座鐘塔里。它所被冀望的意義卻隨時間變換，每個仰望它的人，心中所想也不再是最初它被修建時所期待的價值。

“謹(jǐn)問，我們在教堂里，被給予了什么？我們與教堂同在，又被給予了什么？”博朗執(zhí)事的這句話，很多年后將再對本尼說出。

而此刻，兩個孩子不甚明白這句艱深的話的含義，于是暫時沉默下來。

本尼和迪克回到家后，事情才真正開始發(fā)生。

父親與本尼談了一次話，告誡他必須尊重信仰，但也稱贊他在執(zhí)事面前表現(xiàn)禮貌得體。迪克的情況則糟得多，母親認(rèn)為他徹底學(xué)壞了。他怎么能跑去教堂里褻瀆神明呢？母親的歇斯底里沒有任何預(yù)示，似乎迪克平時的闖禍與搗蛋都算不得什么，而這個小小的事件，卻點燃了這個家庭內(nèi)部一直埋藏著的引線。

那個迪克從修道院偷出來的小圓面包，原本以為會讓虔信的母親高興，卻被狠狠地砸在墻上。繼父則咆哮著噴出許多臟話來。諸如：你這個手腳不干凈的小雜種。母親或許流了幾滴淚，但對于迪克是不是雜種，或者迪克就是個雜種這個事實卻不做辯解。

迪克只有八歲，任憑他可以神情兇惡、叉開雙腿耍無賴，他也只有八歲。成年人的暴力，哪怕只爆發(fā)出來一點點，其力度已足以讓一個孩子戰(zhàn)栗。就像被一頭野獸捕獲，而自己根本無反抗之力。而恐懼的附加品是絕望。每天，迪克還是如約到鐘塔腳下去等本尼，等待他們的大冒險。但就像被抽走了部分靈魂，他不再對那些游戲表現(xiàn)出興奮，只是默默地看著。

之后好幾天，迪克都沒有出現(xiàn)。本尼跑到迪克家的后院，試圖像往常那樣在工具間里找到迪克的身影，但是沒有，房間里也沒有。整個屋子空蕩蕩，似乎這一家人憑空消失了。

本尼仍按照約定去鐘塔腳下等待。如果有一個用玻璃、樹枝、小石子、廢紙搭建而成的王國，那這個鐘塔就是他們王國的入口。

你想過死嗎？后來迪克問本尼。

死？

我想離開這鬼地方。迪克說。

去哪兒？

迪克沒作聲。他把那顆最大的玻璃球放到本尼手中說，你是我最好的朋友。

迪克出事的那天沒有任何預(yù)兆。像任何一個黃昏一樣，母親在廚房準(zhǔn)備晚餐，弟弟和本尼在看電視。夕照的光線透過玻璃窗進入屋子，讓空氣里的灰塵神經(jīng)質(zhì)地跳動。吃完晚餐，本尼照舊要奔跑出門，在鐘塔腳下跟迪克開始他們真正的一天。

最初只有一兩個人在街道上大聲講話，慢慢人聲越來越多，似乎一條街的人都站到街面上。母親推開門走了出去，喧嘩涌入屋內(nèi)。本尼的眼睛舍不得離開電視，可是人聲越來越響，他只好也出去望望。大人們談?wù)撝娝沁吽坪醢l(fā)生了什么。沒有人確定到底是什么，于是三三兩兩開始往那邊走。本尼也裹挾進人流，沿著坡道往下走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，已經(jīng)可以看見鐘塔附近圍聚了更多的人。

除了狂歡節(jié)面具游行，本尼想不出小鎮(zhèn)上還有其他日子，能讓這么多人沸騰。可人群的喧鬧中又彌漫著一種奇異的安靜，讓他感覺這絕不是小鎮(zhèn)的歡慶之日。本尼擠了進去，發(fā)現(xiàn)博朗執(zhí)事站在人群正中。

圍成一圈的人盯著博朗執(zhí)事腳下的空地，似乎那里埋藏了一罐金幣。什么也沒有啊，本尼踮著腳張望，想要從大人嘴里聽到更多的線索。母親則一把抓住他，緊緊按住了他的肩膀。

那塊空地，在十幾分鐘前，承接了從鐘塔上墜落的迪克。迪克是怎樣欺騙了執(zhí)事、進入修道院、偷偷攀上鐘塔，再失足跌落下來，大人們都試圖從執(zhí)事口中知道個究竟。但執(zhí)事并沒有說太多，只是安撫著驚慌失措的父母們說，孩子們不會再被允許進入修道院。

本尼蹲了下來，眼前的泥地松軟、沉默，看不出任何八歲孩子墜落后發(fā)生的慘劇。迪克肯定沒有死?？墒?，迪克去哪里了？

他伸手摸著泥土，抓一點在手里，泥黏在指頭上不肯跌落，是無聲的證人。本尼伸手抓起更多的土，似乎土里有迪克的秘密。更多的土黏上了他的掌心，填平了他的掌紋，仍舊跌落。他沒有哭，他要表現(xiàn)得像一個大人一般冷靜，才能聽清所有關(guān)于迪克的細(xì)節(jié)——他，哪里去了？

母親擔(dān)心本尼是嚇壞了，抱起他立馬帶回家。更多的父母意識到這對孩子是個多么有效的懲戒，紛紛拉起孩子回家。

在母親懷里，本尼抱著頭，想從記憶里打撈所有可以拯救人的魔法與咒語。他們離森林如此之近，不是只要走進森林，奇跡就會發(fā)生嗎？玻璃老人會聽到孩子的祈求嗎？

藏寶人在綠色樅樹林里

已經(jīng)有了好幾百歲的經(jīng)歷

凡是你的土地上都有樅樹挺立

只有禮拜天生的孩子才能見你

迪克到底為什么要爬上鐘塔去。他到底看見了什么。他是真的想往下跳嗎。在自己短暫的生命中，本尼第一次感到了絕望。

博朗執(zhí)事被人群圍住時，一只手默默舉向天空，他又是在祈求什么。

后來，迪克出院了，但小鎮(zhèn)的人們傳言都說他摔傻了。以前那個最搗蛋的男孩，變成了最沉默的男孩，讓人無法相信一切如常。父母們言之鑿鑿，似乎都親眼見到了迪克如何墜落、如何摔到了腦袋、如何變成了一個人所共知的傻瓜。

本尼知道迪克根本沒有變，讓他沉默的，是其他事。只是他甚至不愿意對本尼開口說了。本尼始終不明白，迪克的家，為什么在那天下午，突然變得空蕩蕩的了。

時間怎樣流逝，黑森林鐘比人類更清楚。你傷心時，它敲鐘?？鞓窌r，它也敲鐘。齒輪與鏈條由金屬造成，嚴(yán)絲合縫，謹(jǐn)守秩序。不像那些由人類之手敲響的鐘，總是浸入了過多的感情。

這里比想象中更熱，而且潮濕。雨豆樹從道路兩邊伸出寬大的樹冠，像合圍的手。還有在鮮嫩的綠色細(xì)小葉片上長出火紅花串的鳳凰木，身姿綽約，樹干結(jié)實扎進土里。至于空氣里海水、咖喱、沙茶與知名不知名的熱帶水果混合而成的芬芳，更讓本尼迷醉。這趟遠(yuǎn)東之旅，是他遲來的成年禮。

只是，本尼從未想過，他和迪克，會在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的這個東南亞城市見面。跟六歲時相比，自己似乎并沒有成熟許多。面對陌生人過于沉默，一旦說起話來又過度熱情。據(jù)說小地方長大的人，多少都帶著無法收放自如的秉性。性格之外，身體也并沒有隨著年齡增長而長出更多能彰顯男性氣質(zhì)的肌肉，還是瘦，而且那么高。在洶涌的黑發(fā)人流中，簡直就像一棵行走的樅樹。要說成年后的本尼有什么讓人過目不忘的第一印象，大概是他不幸地繼承了父親禿頂?shù)幕?。雖才二十出頭，但頭發(fā)已經(jīng)變薄了。外表的種種缺陷，讓他愈加確定了自己只是個普通人的事實。倒也輕松起來。與同齡人相比，本尼身上見不到荷爾蒙洶涌流動所造成的狂躁或焦灼。

這個城市固然燠熱，但秩序井然。本尼很快適應(yīng)了地鐵的接駁方式，與尋找目的地的快捷方法。尤其從香港過來，這里的一切都顯得簡單而清晰。這里也有鐘塔，但本尼知道，這世界上固然有許多鐘塔，但沒有一座能像小鎮(zhèn)上的鐘塔那樣，牽動自己的心思意念。他與鐘塔之間的相互凝望，成千上萬次，這些凝望結(jié)成了情感與記憶。而當(dāng)?shù)峡耸ё銖纳厦婊鋾r，記憶的熔鑄達到了沸點，終生不能遺忘。

迪克一家從小鎮(zhèn)搬離后，他們幾乎就沒見過面。后來有了Facebook，兩人又慢慢聯(lián)系起來。

迪克在電話那頭說，這個城市太悶了，他簡直就要待不下去。也許，跟迪克待過的其他城市相比，新加坡只能排在末尾。本尼猜測，迪克的排序應(yīng)該是：紐約、洛杉磯、約翰內(nèi)斯堡、漢堡、上海、新加坡。迪克終究做到了，離開了那個讓他并不怎么快樂的鬼地方。

至于本尼，除了高中時摔斷腿病休了幾個月之外，幾乎是不痛不癢地長大了。大學(xué)畢業(yè)后，在電視臺工作了一陣，目前打算回小鎮(zhèn)去，接管博朗執(zhí)事創(chuàng)立的蘇比亞科電影院。是啊，修道院的一角被博朗執(zhí)事改建成了電影院，沒想到大受歡迎。

這些，大概迪克還會略為關(guān)心？

博朗執(zhí)事，現(xiàn)在是博朗神父，已經(jīng)到了退休的年紀(jì)。十年前，他把原來修道院院長用膳的大房間，改造成了一個小小的電影院。房間保留了原有的圣像雕刻和彩繪玻璃，但沙發(fā)和椅子可以容納四十多個人同時看電影。

去奧芬堡上大學(xué)后，本尼看了很多的電影。在黑漆漆的影廳里，身體放松，陷進座位里，眼睛跟著銀幕上的光影浮動去另一個世界，這種感受太美妙了。電影里的世界看起來無比真實，但又跟絕對的真實有所距離。

絕對的真實生活是枯索的。本尼趕時髦在“沙發(fā)客”網(wǎng)站注冊，結(jié)果第一個客人是個大腹便便的卡車司機，把家里搞得一團糟。父親退休后，跟母親開始周游亞洲，兩個老好人卻在途中遭遇了無數(shù)次騙局。至于他可愛的弟弟，竟然成了一個激進的青年領(lǐng)袖，正準(zhǔn)備進入政界。

所以一天，博朗神父問他，是否愿意來電影院幫忙時，本尼覺得很高興。

神父說，建電影院，看起來是太世俗的娛樂方式了?，F(xiàn)在，人們似乎把所有的聰明才智與金錢時間，都拿去研究如何變著花樣地讓人得到娛樂。固然人生不過生老病死，但娛樂讓時間加速——你忘憂?；蛘咦寱r間變慢——你享樂。但是，對美的感知就是通往上帝的榮耀之路。

電影，你坐在椅子上，燈光暗下來，你一次次下沉入海的過程，進入一個不那么真實的世界的過程。本尼想，在絕對的真實與藝術(shù)的真實之間，就是博朗神父所說的“美”吧。

迪克看起來好極了。襯衫、鞋子，款式入時，質(zhì)地高級。太陽光線一樣的一頭金發(fā)梳得妥帖極了。本尼覺得自己確實是個鄉(xiāng)巴佬，但他很高興能見到迪克。從小開始，他們就是截然不同的人，但這并沒有妨礙。

與迪克見面比本尼預(yù)想的更快樂也更悲傷?？鞓吩虿糠衷谟谒麄儞碛谢貞?，那種你幸運的話，會跟為數(shù)不多的幾個人可以共享的童年記憶與秘密。另外也因為迪克很有錢，他以自己感覺痛快的方式帶本尼享受了幾天屬于這城市的浮華聲色。螃蟹與生蠔，夜場和酒吧，賭場與妓院，以及最帶勁的烈酒和大麻。清醒的時候，本尼知道自己正在冷氣充足、飄散著高級香水味的酒店里享樂。不清醒的時候，則覺得自己跟迪克分明是在一座懸浮于城市上空的巨型摩天輪上旋轉(zhuǎn)。

不斷地談話。但無論他們的談話是興奮得要跳起來，或者是驢唇不對馬嘴就要打起架來，成為大人之后的好處之一，就是你們可以談?wù)撔┱嬲氖铝恕?/p>

所有因為年少無知或者缺乏勇氣，而用溫情脈脈的面紗遮蓋著的東西，都不需要再顧忌。本尼知道，這也是為何迪克那么渴望成為一個大人的原因。他厭惡那些像嬰兒床或者棉花糖一樣軟綿綿甜滋滋的幻覺。他要長大成人。

迪克說，你大概以為在鐵路邊撿垃圾，是我第一次見到你吧？

本尼當(dāng)然記得那天。迪克在鐵軌那頭，舉起手中一個巨大的玻璃球，對著太陽轉(zhuǎn)動，光斑在他臉上搖曳。那個玻璃球至今仍躺在他書桌的抽屜里，每次觸摸到，都可以開啟通往童年秘境的通道。

迪克搖搖頭。那不過是一場預(yù)謀，跟他無數(shù)次謀劃的惡作劇或者大冒險并無二致。只不過，他想要吸引本尼注意力的理由并不是為了破壞，而是建設(shè)，建設(shè)一種潛在的帶著向往的友情。

完美的家庭——父親是受人尊敬的老師，母親是能干的主婦，弟弟是崇拜自己的小跟班。祖祖輩輩生活于此，歷史悠久的半木結(jié)構(gòu)房子帶有草坪的后院。完美的兒童——聰明但不乖戾，身體不過分強壯但也并無殘障，說話聲音適中，行為舉止得體但也充滿活力。怎么看，都是古老家族的未來繼承人，小鎮(zhèn)未來事務(wù)的管理者。是與這片風(fēng)土連在一起的那種幸運兒。

而迪克自己呢？套用本尼愛講的那個關(guān)于玻璃老人的童話：“世界上無論什么地方的人，都沒有黑森林人那樣誠實。自從大量金錢流入鄉(xiāng)間后，黑森林人變得墮落和狡詐了。年輕人在禮拜天跳舞、叫嚷、罵人，簡直不像話。以前可不是這個樣子，這種壞風(fēng)氣都要歸罪于荷蘭鬼……”外來者并不如今日這般受到寬待，那畢竟是二十多年前，東西德尚未統(tǒng)一，一個來路不明的法國女人和她的兒子，并不期待真正的接納。

除了是可疑的陌生人之外，這個家庭在小鎮(zhèn)被排斥更直接的原因，迪克如今也可以準(zhǔn)確無誤地說出——不過是因為繼父身份低微罷了。那幢被本尼視作尋寶樂園般的房子，其實更像是違章建筑，縮在河岸一角。一個啤酒廠負(fù)責(zé)裝箱的底層勞工，“二戰(zhàn)”后才遷徙到小鎮(zhèn)的北方佬，可疑的口音與并不熱忱的宗教傾向……如此種種，足以讓這個家庭被列入不受歡迎的名單。而階層，如果你打算逾越的話，要做好付出巨大代價的準(zhǔn)備，就像之后的二十多年迪克所做的那樣。真要追索迪克對小鎮(zhèn)居民勢利的認(rèn)知與棄絕的話，母親在教堂最后一排的長椅上坐了好幾年，大概是最初的導(dǎo)火索。但對本尼的接近，則夾雜著消解孤獨的熱望，并不完全是讓自己在小鎮(zhèn)能活下去的求生本能。

總之，迪克如愿以償?shù)馗灸岢闪伺笥?。好朋友。但越是在一起玩耍，早熟的他越意識到兩人之間巨大的差異。他斷然不可能像本尼那樣輕松自如地在小鎮(zhèn)上度過一生，也不可能與生俱來就被賦予了恒定的自我認(rèn)知與價值。河谷的風(fēng)固然不帶偏見地吹拂著他，但那些真正重要的事，大多數(shù)人耗費精力去使之柔化的生老病死，將會因他的身份而加重碾軋的力度。至于為何他那么早就意識到了這些真相，迪克也說不清，或許是家里太逼仄了吧，母親與繼父之間的樂子與齷齪，都無處藏身。成年人更不要臉，也更脆弱。

尤其當(dāng)“占領(lǐng)者行動”失敗以后，一切都加速惡化起來。

母親認(rèn)為，應(yīng)該對迪克嚴(yán)加管教。去冒犯教堂的神職人員，已經(jīng)踩到了她的底線。而經(jīng)由執(zhí)事之口，對兩個男孩的不同說明，在夾帶著偏見與惡意的口口相傳之后，也加劇了這個家庭的生存危機。

母親并不那么擅長家務(wù)。與繼父的口角也無非從碗碟堆在水池里沒有清洗這類小事開始，然后就一發(fā)不可收拾。迪克對母親的婚姻絕望，但母親這樣一個沒有任何職業(yè)技能的中年女人，又能選擇什么樣的婚姻呢？迪克不能任憑母親婚姻的成敗來決定自己的命運。

河谷居民關(guān)于財富的迷思幼稚得讓人發(fā)笑，但迪克不幸地也早早聽聞并相信。

窮光蛋并不是在一棵老樅樹下挖到滿滿一罐金子而發(fā)了財，也不是在萊茵河里用魚叉叉起了一袋黃金，那兒原是偉大的尼伯龍根埋藏財寶的地方。窮光蛋是在森林里，把自己的心換給了“荷蘭鬼”，才一夜暴富，并且擁有了一顆對窮人和債戶殘酷無情的大理石做的心。

同樣一個故事，本尼念念不忘的是尋寶的歌謠。而迪克，記住了“交換”這一動作。——如果你想得到什么，無論是一個物品還是一種生活，你手里得有可以與之交換的東西。如果你兩手空空，那就永遠(yuǎn)只能空想。

他去找博朗執(zhí)事的理由很簡單。他讀了執(zhí)事給的小冊子，那是個宣教手冊。作為少數(shù)派，人總是在尋求更多的同伙。迪克告訴執(zhí)事，他對教義很感興趣，有一些問題想尋求答案，也想?yún)⒂^一下修道院。執(zhí)事很高興迎來了這么一個年輕的慕道者。迪克說，如果執(zhí)事沒有想“感化”他的心，就不會例外地讓他單獨進入修道院，也不會有他爬上鐘塔的事。

鐘塔，所有孩子心中的神圣堡壘，全鎮(zhèn)最巍峨的建筑，對迪克來說也不例外。一開始他并沒有打鐘塔的主意。他只是想贏得執(zhí)事的好感甚至贊許，抵消之前偷面包而被母親控訴的褻瀆之罪。他甚至將那個宣教小冊子上所有的話都背了下來。迪克承認(rèn)，在想要的東西面前，自己似乎一直都不擇手段。

雖然多年以后回望，從鐘塔墜落完全是一場意外，但其結(jié)果是從根本上改變了迪克甚至迪克一家的命運。他是趁執(zhí)事不備，悄悄把身子從窗口探出的。這是一間靜修室，緊挨著鐘塔。執(zhí)事正在尋找適合迪克年齡的更多宗教讀物，以期給這個年輕的慕道者以靈魂的滋養(yǎng)。

從窗口可以望向迪克家的方向。母親大概又靠在窗臺抽煙吧。雖然她總是把煙噴向窗外，但屋里多少會殘留下煙草燃燒的氣味。母親用自己的婚姻交換了什么呢，迪克想不明白。就在他有些恍惚的時候，感覺到執(zhí)事的手放在了他的肩頭說，你是個很聰明的孩子，對屬靈的思考超過你的同齡人。你應(yīng)該多閱讀，多祈禱，或許這是你人生的一種可能。

執(zhí)事的手沉甸甸的。迪克想不起有多久，沒有大人這樣把一雙帶著暖意的手放在他的肩頭說這些能安慰人的話了。這似乎是對他天賦的一種揭示，他比其他孩子更能聽懂上帝的話語?？墒侵S刺的是，他那么憎惡教堂，因為上帝從未給他預(yù)備想要的生活。

當(dāng)執(zhí)事再次轉(zhuǎn)身時，迪克爬出了窗臺。

所以，你當(dāng)時真是想死嗎？本尼問。

其實我只想站到那個窗臺上去。迪克說，一個全鎮(zhèn)孩子從未想過也從未有過的壯舉。他當(dāng)然知道那極度危險，但危險的誘惑是那么甘美，一陣陣風(fēng)穿過他的發(fā)梢，帶來從未體驗過的快感。

可是你差點死了，本尼說。

迪克搖搖頭，說他是禮拜天出生的孩子，早就跟玻璃老人交換了誓言。

藏寶人在綠色樅樹林里

已經(jīng)有了好幾百歲的經(jīng)歷

凡是你的土地上都有樅樹挺立

只有禮拜天生的孩子才能見你

迪克的誓言是什么呢，他沒有講。離開小鎮(zhèn)后，迪克為了早日上寄宿學(xué)校，打了很多散工。他不抱怨繼父的粗魯，甚至鼓勵母親為繼父生個孩子。商學(xué)院畢業(yè)后，他娶了一個漢堡有錢人家的女兒做妻子，但已經(jīng)離婚了。生活從不善待他，但他也從不善待生活。他談到博朗執(zhí)事時，口吻淡極了。只是對本尼說，惡是相對的，不是嗎。

本尼知道，八月是河谷最好的季節(jié)。風(fēng)攜帶著森林深處的甘香，被河水滌蕩過濾，讓鐘塔被浸潤出了淡綠色。雖然自己不是禮拜天出生的孩子，但在想象中，他也早早跟玻璃老人交換過了誓言。跟迪克一樣，誓言的內(nèi)容是個秘密。