⊙ 文 / 張艷梅

一推一

古風(fēng)遺韻誰人懂

⊙ 文 / 張艷梅

張艷梅：一九七一年出生，文學(xué)博士。現(xiàn)為山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授。在《文藝爭鳴》《當(dāng)代作家評(píng)論》《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》等期刊發(fā)表論文近兩百篇，出版《海派市民小說與現(xiàn)代倫理敘事》《文化倫理視閾下的中國現(xiàn)當(dāng)代小說研究》等著作。曾獲山東省劉勰文藝評(píng)論獎(jiǎng)、山東省高校優(yōu)秀科研成果獎(jiǎng)等。

讀劉小驥這篇小說時(shí)，我正在寫另一篇給《文匯報(bào)》的文章，也是從《愛樂之城》說起的。這部影片除了個(gè)別批評(píng)聲音外，總體上可稱是好評(píng)如潮。除了藝術(shù)水準(zhǔn)得到公認(rèn)，原因大約還有兩個(gè)，一是理想主義者的孤獨(dú)，二是唯美主義者的懷舊?！冻L(fēng)漢韻》從文化意義和社會(huì)問題層面，算不上顛覆之作，也沒有多少鋒芒，連同有限的悵惘都被消磨在瑣碎的日常性里。唯一顯得峻急的，是疾病和死亡，但是也都平常而又倉促；觸目所及的，反而是面對(duì)眼前這個(gè)浮華世界的隱隱期待和孤獨(dú)無助。

小說中的天樂和當(dāng)年的團(tuán)友們，對(duì)民樂、對(duì)老團(tuán)長有著很深的感情，因?yàn)閳F(tuán)長身患絕癥不久人世而重新聚首。重組樂團(tuán)目的有兩個(gè)，一是圓趙團(tuán)長的一個(gè)夢(mèng)，二是為了國際商演。最終，圓夢(mèng)是個(gè)騙局，演出也沒有成行。被懸置的，看起來像是一種理想，模模糊糊中又纏雜了太多俗世的妥協(xié)和茍且。眾人的焦慮里攜帶著各自人生的重疊烙印，無一例外地，他們都愿意刪繁就簡淡化這些問題。小說中有多少文化鄉(xiāng)愁的意圖，有多少底層關(guān)懷的初衷，可以忽略不去追究；與黃鐘大呂的楚風(fēng)漢韻漸行漸遠(yuǎn)，茫然無措又仿佛目標(biāo)明確的生活本身，才是值得我們反復(fù)深思的巨大存在。

當(dāng)年舊夢(mèng)今猶在，別后人生各凄涼。賣保險(xiǎn)的紀(jì)冬，跑龍?zhí)椎慕?，擺燒烤攤的天樂；為了生計(jì)疲于奔命。做娛樂傳媒的孔祥，開物流公司的王旭英，闊太太蔡夢(mèng)圓；貌似處境稍好，其實(shí)日子過得同樣焦頭爛額。這一群人因?yàn)橼w團(tuán)長病重而重聚在一起。小說插敘了天樂癡迷吹塤、王旭英為姐姐騙錢、孔祥偷賣編鐘幾件往事，民樂團(tuán)興衰始末就這樣舉重若輕勾勒清晰。熱愛，追求，夢(mèng)想，這些詞匯如天籟般動(dòng)聽；而人生，更多時(shí)候是曲終人散，是夢(mèng)醒時(shí)分，是殘羹冷炙的凄涼夜色。希望和夢(mèng)想，并不是與生俱來的。我們努力愛上這個(gè)世界，愛上他人，愛上一切值得我們熱愛的事物；而世界和生活回應(yīng)我們的，更多時(shí)候往往是沉默和傷害。就像蔡夢(mèng)圓手臂上的傷痕，就像摔到天樂臉上的鈔票，就像蔡夢(mèng)圓和姜浩面對(duì)面卻沒有勇氣邁出的那一步。天樂只能默默吃掉那些又辣又咸又硬的肉串，我們，只能默默承受生活的風(fēng)雨交加。人生并不總是充滿希望，夢(mèng)想并沒有那么容易就照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。小說中的天樂，還有他當(dāng)年的伙伴們，無論單個(gè)的人，或者一個(gè)小小的群體；在自我的內(nèi)心世界，和群體營造的共同記憶中，可以短暫地獲得尊嚴(yán)和榮耀。而這種記憶在現(xiàn)實(shí)生活中復(fù)活，不免包含自欺欺人的幻覺，甚至埋藏著死亡的殘忍。人，在精神共同體中感受到難得的溫暖，不足以克服普遍的孤獨(dú)感和不安全感。所以，理想主義的真正意義在于喚醒，召喚出我們內(nèi)心對(duì)于現(xiàn)實(shí)的不甘心屈服。

千古絕響編鐘韻，萬古流芳大呂音。這千古絕響萬古流芳究竟還有多少人懂，有多少人在乎？天樂面對(duì)的是時(shí)移世易，物是人非。小說貫穿始終的是傳統(tǒng)民樂與通俗音樂和西洋音樂的處境迥異。有兩處細(xì)節(jié)頗有意味。一是樂樂喜歡民樂，卻選擇學(xué)鋼琴；二是民樂團(tuán)原來的演出場地，改成了咖啡廳。作者并沒有刻意放大東西方文化的差異。天樂和黃雅佩吵架，說起自己穿著漢服在臺(tái)上演奏大雅之音、民族之魂，臺(tái)下嗑瓜子吹口哨晃動(dòng)熒光棒；不甘心玷污了自己心中的藝術(shù)，似乎矛盾指向的是通俗音樂，是流行和消遣。天樂和他的朋友們，沒有塞巴斯汀對(duì)爵士樂的堅(jiān)持，也沒有畢飛宇筆下筱燕秋對(duì)嫦娥的執(zhí)著，沒有瘋狂的熱切，也沒有舍生忘死的熱愛。重新組團(tuán)是費(fèi)了很多口舌，打著為老團(tuán)長圓夢(mèng)的旗號(hào)，才召集起來的。最后未能如期出國演出，各種抱怨和責(zé)怪里，有失望，更多是計(jì)較。小說并沒有把重心放在精神孤獨(dú)的廣度和深度上，但仍舊以最質(zhì)樸的方式打動(dòng)了我們。天樂面對(duì)成功的妻子，面對(duì)懂事的女兒，面對(duì)充滿優(yōu)越感的食客，很多時(shí)候是無能為力的。他可以拒絕妻子的錢，卻無法忽略女兒的心愿；他無法滿足所有食客的挑剔，卻不能拒絕扔到他臉上的鈔票。天樂的人生狀態(tài)，談不上妥協(xié)，也看不出來反抗。似乎頭頂答答的雨聲，炭爐上余溫猶存的火星，都是跳躍的音符；生活沒有那么簡單，面包車掉進(jìn)水坑無法擺脫泥沼，才更接近眼前的真實(shí)。楚風(fēng)漢韻，在滿眼現(xiàn)代后現(xiàn)代的喧嘩與騷動(dòng)中，通過怎樣的器物語言和精神符號(hào)能夠標(biāo)志出來？音韻依舊，舞美依然，人，已經(jīng)變了。

清風(fēng)未必曾心動(dòng)，落花有意續(xù)別情。天樂和黃雅佩從戀愛到離婚，當(dāng)年的濃情蜜意都隨風(fēng)而散，個(gè)人信念并不能夠成為他人的生活支點(diǎn)。天樂的窘境，女兒的心愿，在琴行女子鄙夷不屑的眼神里千百倍放大，而天樂拒絕了妻子推過來的那張卡。這個(gè)世界似乎并不缺少溫暖和善意，只是我們常常廉價(jià)地消費(fèi)了這些溫暖和善意?；蛟S趙團(tuán)長和楚風(fēng)漢韻本身真的從來沒有改變過，“變的是我們”！究竟什么變了，什么沒有改變，并沒有一個(gè)一成不變的標(biāo)準(zhǔn)。那么，單個(gè)的人如何確立和不斷變化的生活二者之間的合理關(guān)系，試圖最大限度抹去自我和他者的距離，或者在可能的限度里嘗試拯救。小說在老團(tuán)長去世后眾人的爭執(zhí)里提到了道德和良知。這些疲于奔命、被生活當(dāng)猴耍的中年人，離婚的、正在離婚的、婚姻不幸的、單身的，每個(gè)人的生活都有著各自的不完整。被剝奪的舞臺(tái)、被改寫的身份，這一群藝術(shù)的流浪兒，不是沒有愛與被愛的需要，只是生活困頓使內(nèi)心的自我不斷動(dòng)搖。壓抑的精神世界，與悲涼的塤樂彼此呼應(yīng)，荒蕪的時(shí)光深處，廢棄的舞臺(tái)中央，彌漫著幽暗而又寂寞的歷史；道德追問，在如此強(qiáng)大的歷史和現(xiàn)實(shí)面前，真的是無比的脆弱。當(dāng)天樂從幻覺中驚醒，團(tuán)長已經(jīng)溘然長逝。從未改變的存在，以不存在的虛無方式，印證過往；而存在著的人們，卻在意識(shí)深處，不斷置換自我。每一天，貌似我們對(duì)這個(gè)世界了解得越來越深入，世界被我們拆解得越來越零碎；而真正的懂，真正的完整，卻變得越來越難，越來越遠(yuǎn)。這是多么令人傷感，而又無可奈何！

所以，讀到這篇小說時(shí)，我想起《愛樂之城》；想起影片結(jié)束，燈光慢慢亮起，而我，仍舊深埋在“繁星之城”的樂音里。那一刻，我的心，真的是悲欣交集。