段慧敏

2002年法國(guó)《文學(xué)雜志》推出“塞利納專刊”①這是該雜志繼“弗洛伊德?？?、“普魯斯特?？薄ⅰ澳岵蓪？焙笸瞥龅牡谒谋緦？?，2002年第四季度出版。將塞利納與弗洛伊德等人并列，無疑體現(xiàn)了法國(guó)文壇對(duì)塞利納的肯定與重視。，大江健三郎為其撰寫了卷首文章“加油，小家伙！”（Hardit Petit?。?。這是大江健三郎又一次公開地、明確地談及塞利納與自身創(chuàng)作和生活之間的關(guān)系。畢業(yè)于東京大學(xué)法文系的大江健三郎，在寫作過程中深受法國(guó)文學(xué)的影響。研究界目前對(duì)大江健三郎的“法國(guó)師承”脈絡(luò)梳理主要集中在薩特、羅曼·加里等作家，對(duì)塞利納的探討則尚未多見。大江健三郎本人在其封筆之作《別了，我的書》中向影響自己的文學(xué)大師們致敬時(shí)，卻將塞利納與葉芝、貝克特、陀思妥耶夫斯基、納博科夫等人的形象并列其中?！秳e了！我的書》中的主人公長(zhǎng)江古義人是一位有成就的大作家，可以被認(rèn)為是作者大江的化身，互文性是他有意追求的寫作特色。①陸建德：“互文性、信仰及其他——讀大江健三郎《別了，我的書》”，載《外國(guó)文學(xué)研究》2007年第6期，42頁(yè)。古義人所執(zhí)著的“魯濱遜小說”與椿繁所策劃的“爆炸事件”是小說的兩條線索，這兩條線索又恰切地與作者對(duì)塞利納作品的解讀對(duì)應(yīng)起來。“魯濱遜小說”，是大江健三郎對(duì)自身文學(xué)創(chuàng)作方式總結(jié)，在小說第八章中作者落力分析的“魯濱遜”這一人物②按照法文原文，“魯濱遜”應(yīng)譯作“羅班松”。，正是塞利納代表作《茫茫黑夜漫游》中的線索人物；“爆炸事件”是大江健三郎終其一生都在關(guān)注的創(chuàng)作主題，塞利納則從其處女作開始便使“爆炸”場(chǎng)面充斥其作品的字里行間。從大江健三郎的寫作歷程與創(chuàng)作主題來看，塞利納的影響貫穿其始終。

大江健三郎首先作為法國(guó)文學(xué)的研究者、而后又成為作家，其對(duì)塞利納作品的解讀、評(píng)論、引用與模仿都呈現(xiàn)出多層面、多維度的特色。大江健三郎在“塞利納?？钡木硎渍Z(yǔ)“加油，小子！”其題名來自于塞利納的《分期死亡》，是主人公費(fèi)迪南的叔叔愛德華對(duì)侄子的鼓勵(lì)話語(yǔ)。在后期的《輕快舞》中，塞利納又特別回顧了《分期死亡》中的情景，并在鼓勵(lì)小麻風(fēng)病人時(shí)同樣使用了這句話。大江健三郎在文中指出，《輕快舞》以及其中的“加油，小子！”的精神在自己的文學(xué)創(chuàng)作及生活中都產(chǎn)生了重要的影響。本文中我們選擇塞利納的《輕快舞》與大江健三郎的《靜靜的生活》為互文本，探討兩部作品之間由人物設(shè)置、引用評(píng)論而呈現(xiàn)的顯性互文關(guān)系，同時(shí)以“卑賤書寫”為切入點(diǎn)，分析大江健三郎對(duì)塞利納“卑賤-邊界”、“卑賤-狂歡”兩個(gè)寫作范式的模仿，以及由此產(chǎn)生的兩個(gè)文本之間深層而隱性的互文關(guān)系。

一、 引用與評(píng)論：顯性的互文關(guān)系

大江健三郎作品中，《靜靜的生活》相較于其他作品來說是被中國(guó)研究界關(guān)注較少的一部?！鹅o靜的生活》是大江所擅長(zhǎng)的自傳體小說并以第一人稱敘述，講述了父親——作家“健”因“排水管事件”而陷入悲觀，攜母親赴美國(guó)訪學(xué)，留在家中的兄、妹、弟三人在留守期間積極應(yīng)對(duì)生活中大事小情的種種經(jīng)歷。塞利納的《輕快舞》則是以二戰(zhàn)期間主人公塞利納逃亡德國(guó)為線索，描寫了逃亡歷程中的經(jīng)歷見聞。其中主人公救助一群小麻風(fēng)病人的經(jīng)歷，對(duì)大江健三郎觸動(dòng)最深，他曾坦言在不斷閱讀《輕快舞》過程中獲得了極大的精神動(dòng)力：

“在我殘疾的兒子從兒童向少年過渡的時(shí)期，我們遇到了難以預(yù)料的痛苦困境。在與所有這些困境抗?fàn)幹畷r(shí)，我一直都在閱讀《輕快舞》[……]我毫無緣由、毫無目的地側(cè)耳傾聽著這句激勵(lì)的話：“加油，小子！”①Kenzaburo,Oe.? Hardit petit!?,Magazinelittéraire,Magazinelittéraire,Hors-série,Louis-Ferdinand Céline,2002,p.6.

《輕快舞》的文本在《靜靜的生活中》的顯性呈現(xiàn)方式是非常易于察覺的。大江從情節(jié)設(shè)置開始便將《輕快舞》引入了《靜靜的生活之中》，而后又通過對(duì)《輕快舞》文本的直接引用，借人物之口對(duì)作品進(jìn)行評(píng)論等方式使作為互文本的《輕快舞》自然地嵌入了《靜靜的生活》之中。

在人物設(shè)定方面，大江健三郎將小說主人公、敘述者設(shè)置為大學(xué)法文系畢業(yè)班的學(xué)生，“自從結(jié)束二年級(jí)的課程后，就每天閱讀著塞利納的作品?！雹诖蠼∪桑骸鹅o靜的生活》，張子云譯。桂林：漓江出版社，2000年版，190頁(yè)。本文中對(duì)《靜靜的生活》引文均出自此版本，下文將只標(biāo)注頁(yè)碼，不再做注?！遁p快舞》被主人公選為畢業(yè)論文的研究對(duì)象，以小說元素的形式呈現(xiàn)在《靜靜的生活之中》：

“我畢業(yè)論文所談?wù)摰闹骶€是《里鞏頓》③塞利納作品《輕快舞》原題名為“Rigodon”，亦有《黎戈登》、《里鞏頓》等譯法，本文尊重各個(gè)出處原文，引用時(shí)譯名有不統(tǒng)一之處?！遁p快舞》譯名出自《茫茫黑夜漫游》譯者沈志明先生的《塞利納精選集》（濟(jì)南：山東文藝出版社，2000年）。。因此，塞利納在和‘我們的小白癡們’之間的關(guān)系，并沒讓無時(shí)不在的傷感主義進(jìn)入，他也擺不出悲憫的身段，抱住‘好可憐哪！’的想法不放，身為醫(yī)生的塞利納反而為了孩子們活用了自己的專長(zhǎng)，并努力地奮斗不懈。在困難的壞境中，孩子們一方面殘疾，另一方面卻發(fā)揮了對(duì)殘疾的對(duì)抗精神。”（第198頁(yè)）

主人公不斷地翻譯、摘抄、思考、領(lǐng)悟《輕快舞》的過程，既是對(duì)《輕快舞》這一互文本進(jìn)行解構(gòu)與重組的過程，也是推動(dòng)小說情節(jié)發(fā)展、升華小說主題的方式。透過“我的小白癡們”——《輕快舞》中的麻風(fēng)病兒、即“孩子們”這一主題意象，大江健三郎使《輕快舞》呈現(xiàn)出一個(gè)經(jīng)過特殊讀者“小球”的閱讀而重新提煉的線索：在《靜靜的生活》中，作為“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”之一的《輕快舞》幾乎將戰(zhàn)爭(zhēng)主題推至其次，變成了“病兒與死亡抗?fàn)帯钡膭?lì)志故事。這個(gè)故事使主人公加入學(xué)生團(tuán)體、成為智障兒童看護(hù)義工；從另一方面，這個(gè)故事也引發(fā)了作者對(duì)日本民眾漠視殘疾兒童的譴責(zé)：“日本的健康正常人，雖然嘴上不說，對(duì)于殘疾的孩子所采取的冷酷態(tài)度，卻到了令人駭然的程度”。（第191頁(yè)）大江通過《輕快舞》中的引文來體現(xiàn)“塞利納溫柔的一面”，更加增強(qiáng)了兩種態(tài)度的對(duì)比效果：

“我的小白癡們，能做的部分都做了，我們已經(jīng)幫不上什么忙了。瑞典人、張口垂涎、既聾又啞……三十年荏苒，想起他們，如果他們還活著的話，現(xiàn)在也都已經(jīng)長(zhǎng)大了吧……或許他們不再流口水，耳朵也聽得見了，能夠好好地受教育……雖然老人們已經(jīng)沒什么希望，但孩子們一切都還……”（第192頁(yè)）

大江健三郎在談及自己的生活時(shí)曾提到，“直截了當(dāng)?shù)卣f，有著智障兒子的這個(gè)家庭，在社會(huì)里是易于受到傷害的?！雹俅蠼∪桑骸洞蠼∪芍v述作家自我》，尾崎真理子采訪整理，許金龍譯。北京：金城出版社，2011年，167頁(yè)?！澳撤N惡意包圍著我們生活的那個(gè)時(shí)期非常之長(zhǎng)?！雹谕希?69頁(yè)。在這個(gè)時(shí)期里，作家不斷地以《輕快舞》中“加油！小子”的暖意來抵御公眾眼中的惡意。具體到小說之中，大江健三郎借小球之口也表明了這種態(tài)度：

年幼的塞利納和外出工作的母親一起朝那家店走去，雖然自己打算幫忙，但偶然間經(jīng)過那兒的叔父大聲地督促這位小少爺，呼號(hào)“加油！小子！”的聲音在空氣間傳響著。盡管這樣的表現(xiàn)方式有兩重含義，浮現(xiàn)在我心中的則是正面鼓勵(lì)那種——塞利納在《里鞏頓》一書的回憶中發(fā)掘這件往事時(shí)，我想他應(yīng)該也是這樣的感覺。（第229頁(yè)）

小說主人公小球?qū)⒆约旱漠厴I(yè)論文主題與自己的生活結(jié)合起來，認(rèn)為殘疾的哥哥也應(yīng)該發(fā)揮《輕快舞》中“加油！小子！”的精神，克服困難超越窘境。大江健三郎希望通過這“法文系畢業(yè)生”這一人物設(shè)定，將《輕快舞》中有關(guān)“殘疾”的主題引入《靜靜的生活》，并用“麻風(fēng)病兒”面對(duì)疾病堅(jiān)強(qiáng)不息的抵抗精神鼓舞主人公，使主人公將這種精神傳遞給其他小說人物。

在《隱跡稿本》中，熱奈特給互文性的定義為“一篇文本在另一篇文本中切實(shí)地出現(xiàn)”，并在此基礎(chǔ)上提出了“跨文性”概念，將文本的跨越關(guān)系分為五類，其中“一篇文本和它所評(píng)論的文本之間的關(guān)系”被定義為“元文性”。③[法]薩莫瓦約：《互文性研究》，邵煒譯。天津：天津人民出版社，2003年，18頁(yè)?！鹅o靜的生活》對(duì)《輕快舞》的引用與評(píng)論恰能對(duì)應(yīng)熱奈特所提出的“互文性”與“元文性”的定義?！遁p快舞》中眾多段落被以原文引用形式引入《靜靜的生活》之中，為了配合小說情節(jié)的發(fā)展，大江健三郎詳細(xì)敘述了《輕快舞》的情節(jié)脈絡(luò)、故事梗概，使兩部作品之間的互文關(guān)系體現(xiàn)得尤為明顯。為了從多方面闡釋自己對(duì)《輕快舞》的理解，大江健三郎借人物之口對(duì)這部小說進(jìn)行討論，構(gòu)成了小說內(nèi)部的一種元文本關(guān)系。

《輕快舞》中面臨戰(zhàn)爭(zhēng)與疾病雙重威脅的患兒們，是大江健三郎最為關(guān)注的主體，這些孩子們?cè)凇叭{醫(yī)生”的帶領(lǐng)下展現(xiàn)出了與命運(yùn)抗?fàn)幍纳衿媪α浚?/p>

火車終于抵達(dá)荒蕪的漢堡。孩子們都憑靠自己的力量下了火車，來到月臺(tái)。

大家都穿著可笑的衣服，顯得很不合身……十五個(gè)人左右……不錯(cuò)，一看就知道是

笨蛋……流口水的、瘸腳的，還有斜歪著臉的，完全是肉體障礙的白癡……（第203頁(yè)）

這些孩子比任何人都更加接近死亡，塞利納的表述略帶遲疑卻仍然肯定地說這是一群“白癡”。對(duì)于主人公小球來說，平時(shí)如果聽到這樣的話語(yǔ)定會(huì)惱怒萬(wàn)分，但是塞利納的用語(yǔ)對(duì)她來說卻并無惡意，甚至是帶著對(duì)親近人物的寵溺。小球通過對(duì)《輕快舞》不斷引用而揭示了塞利納筆下“加油孩子們”真正含義所在：

這種“加油孩子們”的能量本身，也許很奇怪，也許沒什么奇怪，經(jīng)常殘留在我的體內(nèi)……就像年輕時(shí)學(xué)會(huì)的事物，刻骨銘心地遺留下來……之后，就只剩下模仿、復(fù)寫、勞役、過分謙讓的禮儀和競(jìng)爭(zhēng)而已……（第203頁(yè)）

在照顧這群“小白癡”的同時(shí)，塞利納也感受到了孩子們的力量，甚至覺得“加油孩子們”這種能量，不僅鼓舞著孩子們，也成為了自己身上難以磨滅的印記。孩子們面對(duì)疾病與死亡本能的求生的渴望所呈現(xiàn)出的積極向上的態(tài)度與精神，正是大江健三郎在《靜靜的生活》中不斷描述的殘疾人對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幜α?。無論是在寫作中或是生活中，“殘疾”都是大江所面對(duì)的永恒主題。通過“小白癡們”而傳遞出殘疾人的抗?fàn)幜α渴恰遁p快舞》在《靜靜的生活》中的重要作用之一。此外，大江健三郎還通過小說人物“弟弟”之口將《輕快舞》定義為“鐵路小說”，即輕松易懂的通俗小說，并且以主人公之口對(duì)其進(jìn)行了肯定：“要把它（鐵路小說）和塞利納連結(jié)在一起，不禁令我遲疑了一下，但仔細(xì)去想也確實(shí)如此。”（第214頁(yè)）隨之立刻補(bǔ)充道：“不是那種打發(fā)時(shí)間游山玩水的‘鐵路小說’，而且剛好相反，就像你偶爾會(huì)說的，他是那種冷不防給人當(dāng)頭棒喝的家伙——而且從文章中也可以找到這感覺的正確出處，那場(chǎng)面其實(shí)是非常震撼的?！保ǖ?15頁(yè)）“當(dāng)頭棒喝”是《輕快舞》與普通的鐵路小說最大的不同之處，而此處其具體意義是指《輕快舞》中對(duì)塞利納在爆炸中頭部受傷的描述，這一“當(dāng)頭棒喝”，具體到《靜靜的生活》之中，即體現(xiàn)在哥哥“小鳥”的腦部先天疾病，接連接受手術(shù)而“受傷”。作為殘疾人的小鳥，顯然對(duì)疾病與死亡有著異于常人的敏感。作為健全人的塞利納面對(duì)死亡的態(tài)度則十分理性，“死亡和痛苦，非如我想象般地巨大，因?yàn)樗麄兘?jīng)常發(fā)生了，如果我曾鄭重以待，那必定意味著我的瘋狂。我非得更理性不可?！保ǖ?16頁(yè)）

大江健三郎在《靜靜的生活》中，以人物設(shè)置、原文引用、情節(jié)復(fù)述、交流討論相結(jié)合的方式，大篇幅地講述了塞利納的故事，使《輕快舞》成為“小說的悲傷”一節(jié)中最為核心的內(nèi)容，融入了小說的敘事線索，推進(jìn)了小說情節(jié)的發(fā)展，兩個(gè)文本間顯性的互文關(guān)系增強(qiáng)了小說的感染力量，突出了小說的“抗?fàn)帯敝黝}。

二、“卑賤”的力量：隱性互文關(guān)系

《靜靜的生活》與《輕快舞》之間的互文關(guān)系并不僅限于顯性層面，在克里斯蒂娃“卑賤”理論的觀照下，兩部作品間的深層互文關(guān)系變得清晰而明確。在《恐怖的權(quán)力》中，克里斯蒂娃賦予“卑賤”多層指義，它是一種“缺乏”，一種“自戀癖”，一種“邊界”，它與母性、恐怖、污穢相連，既吸引人又令人憎惡。①羅婷：“克里斯蒂娃關(guān)于母性/卑賤的話語(yǔ)權(quán)力與文學(xué)表現(xiàn)”，載《國(guó)外文學(xué)》2003年第1期，3頁(yè)。卑賤是自我對(duì)卑賤物的心理反應(yīng)，是“污穢”的近義詞。②胡曉華：“‘卑賤’的回歸——論歐茨小說《圣殿》的自我認(rèn)同觀”，載《外國(guó)文學(xué)》2011年第4期，21頁(yè)。但讓人產(chǎn)生卑賤感的，“并不是清潔或健康的缺乏，而是那些擾亂身份、干擾體系、破壞秩序的東西”。③[法]克里斯蒂娃：《恐怖的權(quán)力——論卑賤》，張新木譯。北京：三聯(lián)書店，2001年，6頁(yè)?？死锼沟偻拚J(rèn)為，塞利納的狂歡化寫作是表現(xiàn)卑賤文學(xué)的典范，④羅婷：“克里斯蒂娃關(guān)于母性/卑賤的話語(yǔ)權(quán)力與文學(xué)表現(xiàn)”，載《國(guó)外文學(xué)》2003年第1期，7頁(yè)。她指出，“塞利納從身體到語(yǔ)言都達(dá)到了道德、政治和風(fēng)格誘導(dǎo)法的頂峰，也是劃時(shí)代的頂峰?！保死锼沟偻蓿?5）塞利納以“卑賤書寫”的方式淋漓盡致地言說了死亡、恐怖等主題，“在卑賤的暗夜中傳出惡魔般的笑聲”，大江健三郎則在模仿這種寫作機(jī)制的框架下，構(gòu)建了“卑賤”的另一種表意方式，并使之升華為“靜靜的生活”。

“封閉狀態(tài)”，即“堵”的意象是塞利納小說中的常見描寫?！遁p快舞》的開端，主人公將大門緊閉，一切將其視為“叛徒”的來訪者都被“堵”在門外，而他自己則通過院子為自己劃定邊界，時(shí)刻處于“封閉”之中?！遁p快舞》的主要情節(jié)都與火車相關(guān)，戰(zhàn)時(shí)的火車也同樣是個(gè)擁堵而封閉且污穢而充滿風(fēng)險(xiǎn)的空間。小說的主人公是落魄而卑微的，其描述的人物也都身處社會(huì)的最底層，他們時(shí)時(shí)面對(duì)著“卑賤物”——戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡威脅的侵襲，不斷地逃亡，不斷地重新劃定邊界：因?yàn)椤氨百v物賴以生存的那個(gè)人是被拋棄者，他（自我）置放，（自我）分離，（自我）定位，因此說他在流浪。他不去自我認(rèn)識(shí)，不去希望，不去尋找歸屬或拒絕?！保死锼沟偻蓿?1）因此，塞利納的主人公不斷地在“封閉”與“開放”狀態(tài)之間、“堵”與“通”之間繼續(xù)著他逃離污穢與風(fēng)險(xiǎn)的曲折旅程，他在兩種狀態(tài)間流浪，不斷地受到“封閉”或“堵”的威脅，走入茫茫未知的長(zhǎng)夜。

大江健三郎同樣以“堵”的意象制造了一個(gè)令人意外的開端：堵塞的下水道最終成為父親陷入“困境”的導(dǎo)火索。敘述者首先講述了父親的奇怪愛好——疏通下水道。父親對(duì)此樂此不疲，已經(jīng)成為定期的慣例，并能樂在其中。“堵塞的下水道”顯然是污穢聚集惡臭散發(fā)之處，是一個(gè)“卑賤”意象，而父親對(duì)此事的特殊愛好，幾乎被升華成了一種對(duì)成功的追求、渴望和享受的感受，他享受著“卑賤物”被清除的樂趣甚至是突破困境的滿足感，因此在一次“不成功的清理”之后，父親體會(huì)到了嚴(yán)重的挫敗感，由此陷入“困境”，最終帶著母親遠(yuǎn)赴加州。失敗的父親將自己封閉起來，劃定自己與周圍世界甚至是孩子們的界限，將堵塞的下水道所代表的“困境”的“卑賤意象”排斥在外。作為邊界的卑賤，更是一種模棱兩可的狀態(tài)：“因?yàn)樗跇?biāo)界時(shí)并不從根本上將主體從威脅它的東西中解脫開來——相反，他承認(rèn)主體處于永久的危險(xiǎn)之中?！保死锼沟偻蓿?4）因此，父親的“敗走加州”并沒有完全將其從“困境”中解脫出來，而是使他始終處于“失敗感”的威脅之中。

堵塞的下水道只是父親陷入困境的導(dǎo)火索，其真正的困境在于重藤夫婦眼中的創(chuàng)作瓶頸、祖母與姑姑眼中的親人病故以及小球眼中的殘疾哥哥的性發(fā)育問題。面對(duì)三重窘境而無計(jì)可施的狀態(tài)使父親變成了“失敗的自己”?！笆〉淖约骸奔础氨百v物”的一種呈現(xiàn)形式，它以“他人”的方式占據(jù)了“我”的地方和位置，使“我”感到“卑賤”?？死锼沟偻拚J(rèn)為，自我通?！皼]有能耐以足夠的力量去承擔(dān)某種強(qiáng)制性排斥行為，以排斥卑賤的事物”，卑賤物因此成為“一個(gè)召喚和排斥的極，如一個(gè)不可馴服的飛去來器，不知疲倦地使它的寄居者完全不能把握自己”。（克里斯蒂娃：1）因此，自我“不停地與這個(gè)卑賤物分離，他總是認(rèn)為，卑賤物是一塊被遺忘的領(lǐng)地，但又是一塊時(shí)時(shí)被回憶起來的領(lǐng)地”。（克里斯蒂娃：12）父親的狀態(tài)即如所言，逃亡加州之后，“失敗的自我”帶來的威脅并沒有立即消失，他雖然想將這一“卑賤物”遺忘，卻不得不時(shí)時(shí)以通信的形式與小球保持聯(lián)系，即與封閉自我的“邊界”之外保持著聯(lián)系。同時(shí)，父親擺脫“自我的卑賤”，也是在漸漸的與小球進(jìn)行通信的過程中得以實(shí)現(xiàn)的。書寫文本意味著具有想象卑賤物的能力，也就是說能設(shè)身處地地看待自己，僅僅通過語(yǔ)言游戲把卑賤物分開。（克里斯蒂娃 14）父女以通信的方式分享生活與閱讀，增進(jìn)對(duì)彼此以及自身的了解，他們通過“最正常的解決辦法，同時(shí)又是最平淡的、公共的、可交流的、可分享的辦法，那就是敘事。作為痛苦敘述的敘事：害怕、惡心、喊叫出的卑賤，將平靜下來，串聯(lián)成故事。”（克里斯蒂娃：205）這些“串聯(lián)成的故事”最終以小球的“家庭日記”的方式寄送給在加州的父親。小說借“母親”之口，指出“家庭日記”是父親回歸、找回真正的自我的重要通道：“祖母在信上寫道，爸爸在森林里遇見山神之后，突然就想不起自己的名字，有些小孩覺得有趣，就拿來當(dāng)游戲的材料：‘喂，說出名字來！’（父親）讀家庭日記的時(shí)候，或許會(huì)重新記憶起家人真正的名字。”（第287頁(yè)）

大江健三郎雖然通過“卑賤-邊界”這一范式而模仿了塞利納的敘事框架，但是與塞利納不同，大江健三郎并沒有通過劃定邊界的方式使主人公一再逃離，進(jìn)而將主人公引向卑賤的極端——“世界末日”。在《靜靜的生活》中，“卑賤物”的設(shè)置從外在變成了“自身的卑賤”， 即“卑賤物侵入我的體內(nèi)，使我變成卑賤物”，而“通過升華，我掌握著卑賤物”（克里斯蒂娃：17）大江健三郎以書寫來應(yīng)對(duì)“卑賤”，使卑賤升華為文字?jǐn)⑹?，從而變?yōu)椤办o靜的生活”。

塞利納作品中狂歡化寫作的最直接表現(xiàn)形式是對(duì)“爆發(fā)性場(chǎng)面”的描寫?？死锼沟偻拚J(rèn)為，塞利納對(duì)轟炸漢堡的描寫是人類悲劇的頂峰或是對(duì)人類從容不迫的嘲諷。（克里斯蒂娃：195）在一片倒塌聲中，在焦味和混亂中，卑賤的瘋狂倒向了災(zāi)難的美麗（克里斯蒂娃：218）:

綠里透紅的火焰在圍著圓圈跳舞……而且跳的很圓！……沖向天穹！……應(yīng)該說，這些瓦礫中的街道，綠的……粉紅的……紅的……冒著火焰的……倒是讓人感到分外地愉快，真正的節(jié)日，比它平常的狀況，單點(diǎn)粗糙的磚塊要強(qiáng)得多……如果不是混亂，反叛，地震，世界末日從中帶來的大火災(zāi)，這些火焰永遠(yuǎn)也不會(huì)如此歡悅……①Céline,Louis-Ferdinand.Romans II,Paris:Gallimard,1974,p.817.

痛苦、恐懼，及其它們向卑賤的匯集，似乎成了與世界末日相適合的批示，而塞利納的寫作就是這種世界末日的視像。（克里斯蒂娃：220）塞利納將戰(zhàn)爭(zhēng)中的殺戮與痛苦以狂歡化的方式揭露出來，勾勒出一場(chǎng)“卑賤物”的狂歡，并將卑賤升華為具有宗教意義的“世界末日”，以此揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡和人類困難的命運(yùn)。與此同時(shí)，他又蔑視著宗教，“卑賤的各種凈化方式——各種陶冶凈化——構(gòu)成了宗教的歷史，最終歸結(jié)為這個(gè)絕妙無比的凈化，這就是藝術(shù)，它源于宗教又超越宗教。從這個(gè)角度來看，藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)深深扎根于卑賤之中，成為宗教感情的主要組成部分。”（克里斯蒂娃：25）因此，塞利納在世界末日的視像之中，傳遞出的是“狂歡化的嘲笑”，以卑賤文學(xué)嘲笑了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖。

大江健三郎在《靜靜的生活》中并沒有直接描寫真槍實(shí)彈的“爆炸”，卻也同樣以各種狂歡式的“爆發(fā)”描寫，將“卑賤”一覽無余地呈現(xiàn)出來。尤其是在描述哥哥的病情輕微發(fā)作時(shí)，“父親就當(dāng)游戲似地，讓小鳥也當(dāng)做像是做了件偉大的事一般?！保ǖ?0頁(yè)）：

“小鳥，是發(fā)作拉肚子嗎？好！加油！到廁所去！不要在半途放棄?。〔灰尠l(fā)作拉肚子泄出來?。　昧?！趕上了！拉肚子成功！”

小鳥還在上護(hù)理學(xué)校時(shí)，和“KIN”一樣，類似“發(fā)作拉肚子”這樣似已變成專有名詞的用詞盡管奇怪，不也都像是愉快的節(jié)慶一般嬉鬧度過？然而，發(fā)作前或者說已經(jīng)開始發(fā)作時(shí)——身體內(nèi)，不是會(huì)感到氣管、食道、或胃腸直冒著熱氣泡？（第52頁(yè)）

將小鳥的癲癇病發(fā)作當(dāng)做一種“節(jié)慶”嬉鬧度過，全家動(dòng)員架著病情發(fā)作的哥哥，將哥哥帶到廁所。發(fā)作中的哥哥如同在做一件偉大的事情，癲癇發(fā)作中完全無意識(shí)的病人被加冕為王，而將令人作嘔的排泄場(chǎng)景描述成狂歡，以“狂歡”的精神將作為“卑賤物”的“排泄”升華成一種“節(jié)慶”，這種升華的過程與塞利納的“爆發(fā)性描寫”有著異曲同工之妙，都是將痛苦向卑賤匯集，使卑賤達(dá)到一種瘋狂的程度，但大江健三郎對(duì)“卑賤物”的升華過程中并沒有塞利納作品中的絕望悲觀的苦難，而是帶有一種樂觀向上的生活態(tài)度，這種不同使兩種升華的導(dǎo)向出現(xiàn)了本質(zhì)的差異：塞利納將人類的苦難升華為世界末日的警醒，而大江健三郎則將智障兒子的病痛升華為“靜靜的生活”中的一種狂歡。這種病痛并不會(huì)與世界末日相聯(lián)系，因?yàn)槭澜缒┤諏?duì)于大江健三郎來說，存在于遙遠(yuǎn)的未來，存在于“藝術(shù)”的范疇。

對(duì)于大江健三郎來說，通過對(duì)“卑賤物”進(jìn)行爆發(fā)性描述，使之升華為一種狂歡精神、一種節(jié)慶氣氛，最終給主人公帶來了正面而積極的力量，使之能夠掌握卑賤，戰(zhàn)勝卑賤?！鹅o靜的生活》雖然復(fù)制了《輕快舞》的“卑賤-狂歡”范式，但卻并沒有將這種狂歡引向世界末日的悲觀，而是賦予小說以樂觀向上的意義，讓人感到一陣輕快。塞利納振聾發(fā)聵的嘲笑聲在大江健三郎的作品中變成了全家人與病魔作戰(zhàn)的堅(jiān)強(qiáng)歡笑聲，但面對(duì)卑賤時(shí)主人公那“強(qiáng)烈而隱隱的反抗”（克里斯蒂娃：1）卻沒有變化，狂歡式的爆發(fā)場(chǎng)景既是“卑賤”的頂峰，也是反抗的頂峰。

三、 塞利納的“卑賤書寫”及其文學(xué)功能

《靜靜的生活》與《輕快舞》之間互文關(guān)系的特殊之處在于，前者不但從寫作技巧與寫作范式上模仿后者，同時(shí)又以元文本的形式出現(xiàn)，將《輕快舞》的文本作為其評(píng)論對(duì)象進(jìn)行探討，從而使兩部作品之間的顯性互文關(guān)系與隱性互文關(guān)系相互交織，既體現(xiàn)了文學(xué)技巧的傳承，又呈現(xiàn)了文學(xué)情感的共鳴?！氨百v-邊界”與“卑賤-狂歡”是塞利納“卑賤書寫”中最明顯的兩種范式，通過這兩種范式，塞利納表現(xiàn)出了他“完全別樣”的效果：“他召喚出我們身上用禁止、學(xué)習(xí)、言語(yǔ)無法抓住的東西，或與之作斗爭(zhēng)的東西?！保死锼沟偻蓿?89）這種“人們不愿意承認(rèn)但有無人不知的東西”，就是克里斯蒂娃所謂的“卑賤”，塞利納帶領(lǐng)讀者走入茫茫黑夜的盡頭，并讓讀者看清，他自身正處于“寫作物”之中，是他在掌握著卑賤，與卑賤進(jìn)行抗?fàn)?。因此“他既不是演員也不是殉道者，或者說二者兼而有之，像一個(gè)相信自己計(jì)謀的真正作家?！保死锼沟偻蓿?89）

克里斯蒂娃將塞利納的小說分為三類：以《長(zhǎng)夜行》、《分期死亡》為代表的早期古典故事、流浪文學(xué)，后期以《北方》、《黎戈登》為代表的復(fù)調(diào)小說，以及中期以《木偶戲班》和《倫敦橋》等為代表的狂歡節(jié)小說。塞利納的小說具有傳統(tǒng)小說情節(jié)曲折的特色，然而其口語(yǔ)化的寫作風(fēng)格卻對(duì)傳統(tǒng)小說構(gòu)成了一種顛覆，這種風(fēng)格“觸及隱秘的神經(jīng)，用說話抓取激情，讓書寫物口語(yǔ)化，也就是說使文字變成當(dāng)代的，快捷的，猥褻的?！保死锼沟偻蓿?93）塞利納的寫作就像一種斗爭(zhēng)，是主人公與如形隨形的“卑賤物”的斗爭(zhēng)，塞利納通過“卑賤書寫”的方式建立了“塞氏風(fēng)格”，并向傳統(tǒng)寫作發(fā)起了挑戰(zhàn)。“卑賤書寫”在塞利納小說中展現(xiàn)了兩種文學(xué)功能：作為“宣泄”的功能以及作為“自我保護(hù)”的功能。塞利納的作品無一不籠罩在濃濃的戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙背景之中，恐怖與死亡便是生存本身，也是塞利納作品中的核心主題。如何在無時(shí)不在的恐怖的壓抑之下得以喘息，如何逃離無處不在的死亡威脅，是塞利納筆下主人公最為關(guān)注的問題。塞利納通過“卑賤-狂歡”這一范式使主人公在高度壓抑的狀態(tài)下得以宣泄，卑賤物的狂歡是這種宣泄的頂點(diǎn)，無論是《茫茫黑夜漫游》中的焚燒茅屋，還是《輕快舞》中的轟炸漢堡，都呈現(xiàn)了世界末日的狂歡視像，這種宣泄悲劇的頂點(diǎn)，也是瘋狂的頂點(diǎn)。

同時(shí)，塞利納通過“卑賤-邊界”這一范式使主人公不斷逃離死亡的威脅，達(dá)到自我保護(hù)的目的。大江健三郎在《靜靜的生活》中關(guān)注到了《輕快舞》主人公的不斷流亡，并以此揭示了“輕快舞”的來源：“他沒有回到法國(guó)，也沒有停留在德國(guó)，有時(shí)到瑞士，有時(shí)到丹麥，像是跳著里鞏頓舞蹈般地穿梭于德國(guó)境內(nèi)。”（第198頁(yè)）主人公以“自我保護(hù)”的方式抵抗“卑賤物”（死亡）的侵襲，并將其轉(zhuǎn)向“對(duì)生命的保護(hù)”，這無疑是將卑賤升華為一種普世的愛，回歸到人性最單純的善與愛的一面。大江健三郎在《靜靜的生活》中指出了塞利納的這種“回歸”呈現(xiàn)了“深沉動(dòng)人”的文學(xué)情感：

塞利納的書寫方式確實(shí)是以自我為中心的，其中也充滿了狂暴的怒斥及流亡者的自我辯護(hù)。[……]然而，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，一切的目的只在于拯救自己以及與自己相關(guān)的生命。一邊出口穢言、怒罵、詛咒，另一方面又東北西竄逃難的塞利納，當(dāng)他偶遇新生嬰兒或“我們的小白癡們”時(shí)，情感上卻無法冷淡以待。這盡管是不自然的事，但是寫得深沉動(dòng)人甚或有錐心之痛。這樣的《里鞏頓》深深地打動(dòng)著我。（第199頁(yè)）

大江健三郎認(rèn)為，塞利納既是二十世紀(jì)的見證者，同時(shí)也是一位預(yù)言家。①Kenzaburo,Oe.:? Hardit petit!?,Magazinelittéraire,Magazinelittéraire,Hors-série,Louis-Ferdinand Céline,2002,p.7.塞利納以這兩種身份描述了兩次大戰(zhàn)期間法國(guó)的人類生存境遇，其主人公在不斷面臨恐怖與死亡的絕望之中奮力抗?fàn)幍牧α?，既體現(xiàn)為主人公對(duì)自身生命的本能的熱愛，也體現(xiàn)為主人公對(duì)他人的關(guān)愛，這種發(fā)自內(nèi)心的強(qiáng)大的愛即塞利納通過作品所傳遞的最強(qiáng)烈的文學(xué)情感。以“卑賤書寫”的方式進(jìn)行文學(xué)情感的宣泄與表述是塞利納寫作的突出特色之一，大江健三郎將塞利納的“卑賤書寫”應(yīng)用于《靜靜的生活》的情感表述之中，深沉而生動(dòng)地表達(dá)出了主人公對(duì)于自身生活的熱愛。

結(jié)語(yǔ)

大江健三郎的《靜靜的生活》從顯性的人物設(shè)置、直接引用與評(píng)論等方面，將《輕快舞》的文本引入其中，但大江健三郎并未止于這種顯性的互文技巧，而是融入了自己的思考：“鷗外、漱石、巖野抱鳴等都是把外國(guó)文學(xué)移植到日語(yǔ)中進(jìn)行融合，想創(chuàng)造出新的文體。多年來，我也是把讀[外文]原著與日語(yǔ)的思考相結(jié)合，想創(chuàng)造自己的文學(xué)。”②陳云輝：“大江健三郎小說基本傾向簡(jiǎn)論”，西安電子科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2006年第3期，124頁(yè)。大江健三郎通過塞利納“卑賤-邊界”、“卑賤-狂歡”的寫作范式復(fù)制了塞利納“卑賤書寫”的寫作方式，但是大江健三郎選擇了與塞利納截然不同的對(duì)抗“卑賤物”的方式，沒有將“卑賤”引向“世界末日”的視像，而是將其升華為“靜靜的生活”的態(tài)度。塞利納“加油，小子！”的鼓勵(lì)聲，以斗爭(zhēng)精神和文學(xué)情感的形式不斷回響在大江健三郎的創(chuàng)作過程中，大江健三郎也通過對(duì)塞利納的模仿實(shí)現(xiàn)了這種精神與情感的傳承：“這就是為什么我[大江健三郎]四十年來一直致力于‘塞利納問題’的研究，模仿著這位老巨人的笑聲，在內(nèi)心深處認(rèn)識(shí)到在他自我毀滅的過程中，是我在進(jìn)行表述?！雹跭enzaburo,Oe. ? Hardit petit!?,Magazine littéraire,Magazine littéraire,Hors-série,Louis-Ferdinand Céline,2002,p.6.在互文本的“毀滅”過程中“表述”新文本，正是大江健三郎對(duì)塞利納作品的解讀與吸收的方式。