董瑞鵬 常文嬌

(云南民族大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院 云南 昆明 650000)

人性的“常”與“變”
——論長(zhǎng)篇小說(shuō)《第九個(gè)寡婦》

董瑞鵬 常文嬌

(云南民族大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院 云南 昆明 650000)

《第九個(gè)寡婦》是嚴(yán)歌苓的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在本書中她塑造了二十多個(gè)個(gè)性豐滿、有血有肉的人物形象。本文從人性的角度出發(fā)，從人性之“?！?、人性之“變”、人性的復(fù)歸三個(gè)部分各自去分析這些人物身上存在的人性和人性異化現(xiàn)象，并探究造成人性異化的原因。

《第九個(gè)寡婦》；人性；異化

一、不變的人性之“常”

在小說(shuō)中，王葡萄藏匿公爹孫二大二十年，是故事發(fā)展的一主線；這條線索貫穿了文章的絕大部分，以孫二大的壽終正寢而結(jié)束。而這二十年正是中國(guó)大陸風(fēng)云變幻、歲月激蕩的年代。小說(shuō)自抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期一九四四年起，經(jīng)歷了解放戰(zhàn)爭(zhēng)、土改運(yùn)動(dòng)、抗美援朝、鎮(zhèn)壓肅清反革命、三反五反、反右派、農(nóng)業(yè)合作社、大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)、人民公社成立、大饑荒年代、四清運(yùn)動(dòng)、一直到“文革”其間及一九七六年周恩來(lái)、朱德、毛澤東逝世和粉碎“四人幫”止。嚴(yán)歌苓無(wú)意為革命歷史作傳，她不是宏大歷史的記錄者；所有真實(shí)的歷史在她的小說(shuō)里是這樣的：“這里常斗人。過(guò)一陣換個(gè)人斗斗。臺(tái)上的換到臺(tái)下，臺(tái)下的換到臺(tái)上。前一陣把個(gè)老嬤嬤斗了一陣，老嬤嬤又聾又啞，不知都說(shuō)她啥了，后來(lái)斗別人了，老嬤嬤又站在臺(tái)下看，還是又聾又啞，見人舉拳頭她也舉舉。過(guò)一陣，你也該到臺(tái)下去了。也跟著舉舉拳頭，弄個(gè)啥口號(hào)喊喊。①”宏大的歷史敘事被嚴(yán)歌苓解構(gòu)成了惹人發(fā)笑的小故事。真實(shí)的歷史抑或虛構(gòu)的歷史，在她的筆下沒有區(qū)別，都化為了故事的背景和時(shí)間坐標(biāo)?！昂芏鄷r(shí)候，歷史真相已經(jīng)不再重要，而關(guān)于歷史的記憶便常常是真實(shí)與想象的雙重交織。②”歷史真實(shí)而荒謬，而各色人物就在這種荒謬的真實(shí)中生活著、追求著，甚至墮落著，在她的筆下演繹著平民百姓的悲歡離合、生離死別。她從不需要緊張曲折的故事情節(jié)去吸引讀者的目光，從《少女小漁》起，她的筆觸就帶著女性特有的溫潤(rùn)與平和；沒有恣肆汪洋的鋪排，即使在如政治斗爭(zhēng)熱情高漲的場(chǎng)面中，也沒有劍拔弩張的筆鋒。她是在用心去書寫人性，而非描繪史詩(shī)；每一個(gè)歷史事件坐標(biāo)的背后，都是對(duì)人性的進(jìn)一步描摹與刻畫，讀者便是這樣一步一步進(jìn)入她為我們所安排的世界，使我們感受到了不一樣的歷史風(fēng)景。讀罷此書，我們或許生不出“夢(mèng)中依稀慈母淚，城頭變幻大王旗③”的感慨，但對(duì)人性與人性的扭曲異化卻有了更加直觀的感受，我們不得不生出一絲敬畏之心去看待小說(shuō)中的女主人公——王葡萄。

“這雙眼看著你，讓你想到山里幼年野物，它自以為是占山為王的。它尚不知山里有虎有獅有熊，個(gè)個(gè)都比它有資格稱王，它自在而威風(fēng)，理直氣壯，以為把世面都見了，什么都不在它話下?！边@是對(duì)王葡萄眼睛的描寫，這雙如孩童般無(wú)所畏懼的眼睛在文中出現(xiàn)多達(dá)六七次。眼睛是心靈的窗戶，是人類情感最真實(shí)的反映。王葡萄隔離了歷史對(duì)她的侵蝕，她成了時(shí)代的局外人，她總是圓睜著這雙清澈透明的眼睛注視著荒謬的時(shí)代與歷史；她始終恪守著最樸素、最基本的人生信念，以“活著”為生命要義，堅(jiān)守著最素樸純粹的仁愛與包容之心，收獲了平凡而充盈的人生，完成了對(duì)時(shí)代和他人的救贖。

在小說(shuō)一開頭作者便寫道：“她們都是在一九四四年夏天的那個(gè)夜晚開始守寡的。從此史屯就有了九個(gè)花樣年華的寡婦……”后來(lái)這些寡婦們有了稱號(hào)，叫做“英雄寡婦”；村里每年都湊出五斗十斗麥送給她們，卻唯獨(dú)沒有葡萄的份兒。原來(lái)，當(dāng)鬼子到史屯抓八路時(shí)，其他幾個(gè)媳婦在敵人的眼皮底下認(rèn)領(lǐng)了八路而舍棄了自己的丈夫。只有不覺悟的王葡萄認(rèn)領(lǐng)了自己的男人鐵腦，對(duì)此，她是這樣說(shuō)的：“他是我男人，我不救他救誰(shuí)”。當(dāng)自己的公爹孫二大被打成了地主惡霸，連他自己的兒子孫少勇為了政治前途都主動(dòng)向上級(jí)寫信要求槍斃父親，但葡萄在深夜從沙灘上背回了奄奄一息的二大，并把他藏在自家的紅薯窖二十年，且躲過(guò)了歷次的政治運(yùn)動(dòng)，及至壽終正寢，她的理由依然很簡(jiǎn)單：“再咋階級(jí)，我總得有個(gè)爹。爹是好是賴，那爹就是爹。沒這爹，我啥也沒了”。大躍進(jìn)的時(shí)候，葡萄在村里養(yǎng)豬，不僅幫助村里度過(guò)了困難時(shí)期，還被評(píng)上了省勞動(dòng)模范，但她死活都不去參加勞模大會(huì)，她認(rèn)為：“我一走，你們還不把它們殺殺，賣賣？……你們都不把人當(dāng)人，還會(huì)把豬當(dāng)豬？我高低不去省里當(dāng)你們的模范?！痹谒纳砩?，體現(xiàn)了最簡(jiǎn)單的人情倫理，最樸素的生存哲學(xué)——活著。不管是自己的男人，還是自己的公爹，抑或是養(yǎng)的豬崽、一面之緣的女知青，她都心存一份善良之心，固執(zhí)而倔強(qiáng)地做著自己認(rèn)為對(duì)的事，而她所認(rèn)為對(duì)的事正是中國(guó)幾千年來(lái)存留的傳統(tǒng)仁愛之心，這傳統(tǒng)仁愛之心在歷次政治革命運(yùn)動(dòng)的沖擊下已經(jīng)趨于破碎彌散，因而顯得更加彌足珍貴。當(dāng)整個(gè)中國(guó)大陸的人們?cè)谟萦业倪\(yùn)動(dòng)中失去了精神家園而陷入癲狂時(shí)，唯有王葡萄堅(jiān)持與守望著傳統(tǒng)倫理秩序中的道德底線。

她不因誰(shuí)被打成了反動(dòng)派而落腳下石；也不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)曾傷害過(guò)她而嫉恨一生；更不會(huì)因?yàn)樗莿?dòng)物而非人類就不去理會(huì)尊重它；她的確是“民間地母之神”，她的仁愛與寬厚，永遠(yuǎn)是“人性的庇護(hù)神”。當(dāng)河灘上槍斃了地主惡霸幾百人時(shí)，他們的親人不敢過(guò)來(lái)送他們最后一程，甚至不敢哭泣，是王葡萄親手將幾百人的雙眼一一合住，讓他們死后得以安息。當(dāng)家里的老驢行將就木，所有的人都勸她在驢死之前趕緊殺了它，她卻在整個(gè)夜晚都陪伴著老驢直至它安詳?shù)厮廊?。?dāng)村里來(lái)了下放的“瘸老虎”時(shí)，這個(gè)連自己媳婦都不敢惹的人常常遭到村里小孩的欺負(fù)；但葡萄并沒有輕視她甚至幫他從井里打水。瘸老虎后來(lái)選擇投河而沒有選擇跳井來(lái)污染村子里的最后一口水井很大程度上與王葡萄有關(guān)，他可以死去卻不能害得整個(gè)史屯的鄉(xiāng)親沒水吃。村里的人們對(duì)他先前的唾棄并沒有使他以怨報(bào)怨，葡萄的那種寬厚與仁愛感化了他，最終使他保留了作為人的尊嚴(yán)并得到了鄉(xiāng)親們的尊重。在此，王葡萄完成了對(duì)他人和作為人類的自我救贖。

二、扭曲異化的人性之“變”

當(dāng)各種政治革命運(yùn)動(dòng)洶涌地?cái)D進(jìn)這個(gè)安靜平和的小鄉(xiāng)村時(shí)，史屯的人們?cè)僖矡o(wú)法偏居一隅，茍活余生；他們都或主動(dòng)或被迫地卷進(jìn)了整個(gè)時(shí)代的漩渦而無(wú)法掌控自我。他們不懂什么是“惡霸”，什么是“壓迫”，什么是“覺悟”，他們“不明白自己是怎么了，只是一股怒氣在心里心里越拱越高?！彼麄兒暗谩耙宦暠纫宦暩呖海宦暠纫宦曀粏　爸爸?，他們的冤仇有了具體落實(shí)，就是對(duì)立在他們面前的孫懷清?！笔吠偷娜藗円呀?jīng)進(jìn)入了一種集體無(wú)意識(shí)狀態(tài)，他們被時(shí)代與形勢(shì)所左右著推向前去。為了生存，每個(gè)人都經(jīng)歷了嚴(yán)峻的人性人倫考驗(yàn)，大多數(shù)人不得不多次蛻變以求茍活，人性倫理開始扭曲變形甚至消散殆盡。

蔡琥珀是九個(gè)寡婦里第一個(gè)出來(lái)認(rèn)老八的，因而她的婆婆“恨不得馬上咒她死”，因而在認(rèn)了老八犧牲了丈夫之后，她在家里的處境更加艱難，孤立無(wú)援的她只能選擇追隨革命和政治而去，但那個(gè)時(shí)代極左的政治迅速地吞噬了她。她總是穿著男性的衣服，甚至后來(lái)在縣委書記任上被打成了反革命，她的背也因受傷而再也直不起來(lái)。即使是這樣，在痛苦中看完有關(guān)自己事跡的戲時(shí)，她依然用縣委書記的聲音說(shuō)：“好戲……”。她深深地埋葬了自己有關(guān)女性的一切特征，她是時(shí)代畸形的犧牲品。戲盡人散時(shí)，王葡萄怕她在人群中被踩到而處處護(hù)著她；但當(dāng)她官?gòu)?fù)原職時(shí)，卻帶領(lǐng)民兵四處搜查王葡萄的家，甚至連黃狗也不放過(guò)。最終在搜查未果后，“民兵們把黃狗煮成一鍋好肉，打了幾斤紅薯酒，吃喝了大半夜，都說(shuō)這時(shí)吃狗肉吃對(duì)了時(shí)節(jié)”，而剩下的四只狗娃“嘴里都是奶聲奶氣的呻吟，想知道它們的娘為什么叫那么慘”?？梢哉f(shuō)，蔡琥珀在踏入政治革命的運(yùn)動(dòng)中時(shí)，她身上所存的女性、母性、人性都在消失而去，她缺少一份寬容、缺少一份忍耐，當(dāng)革命浪潮撲面而來(lái)時(shí)，她便將自己放置在了人性的懸崖邊上，非死即生。以怨報(bào)德也許對(duì)她來(lái)說(shuō)不過(guò)是在仕途上添一塊墊腳石罷了，她的身影雖然還在史屯的土地上游蕩，但只不過(guò)是沒有靈魂的軀殼罷了。

三、人性的復(fù)歸

孫少勇是二大的二兒子，他也是嚴(yán)歌苓花費(fèi)筆墨較重的一位男性。他的人生軌跡可以簡(jiǎn)單地概括為由善到惡再回歸善的過(guò)程。他少時(shí)因?yàn)榭吹洁従觾鹤由《x擇學(xué)醫(yī)，希望能夠救死扶傷；后來(lái)學(xué)醫(yī)歸來(lái)進(jìn)入部隊(duì)為了自己的政治前途而不惜寫信請(qǐng)求槍斃自己的父親；最后又在父親中風(fēng)生命垂危時(shí)冒著被發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)而挽救了父親的生命并獲得了父親的原諒，完成了對(duì)自我的救贖。孫少勇的人生軌跡也是大多數(shù)史屯人的人生歷程。他們?cè)诨谢秀便敝袑O二大打成了地主惡霸，雖然他們并不懂得“惡霸”的涵義。他們?cè)诩w無(wú)意識(shí)的狀態(tài)下，喊著口號(hào)揭發(fā)著似是而非的事實(shí)，他們也知道，“每回派糧”，孫二大“他自己都往里墊”；“就連人家夫妻打架，他也給這個(gè)當(dāng)家那個(gè)做主”；即使是“壯丁錢湊不夠”，他自己也“陪上老本幫人墊”。就是這樣的一個(gè)好人，因?yàn)橛袔资€地，家里有個(gè)手工作坊，便被土改隊(duì)定性為“封建剝削”，最終鋃鐺入獄。史屯的人們懂得“見風(fēng)使舵，識(shí)時(shí)務(wù)隨大流。得罪孫懷清事小，大眾可得罪不起。”這是人類自我保護(hù)的本能，也是人性走向異化的第一步。在孫二大被槍斃后的幾年全國(guó)都進(jìn)入了大饑荒年代，史屯的人們?cè)诮徽剷r(shí)總會(huì)不由自主地說(shuō)起二大：“孫二大活著的時(shí)候，咱這兒啥都有賣”；或者“孫二大活著就好了，他能把那孬人給治治?！贝謇锏娜艘呀?jīng)忘了孫二大是個(gè)曾經(jīng)被他們斗爭(zhēng)、鎮(zhèn)壓的人了。當(dāng)政治革命的激情開始消退，人們逐漸從狂歡中蘇醒，人性便會(huì)再次慢慢地滲透進(jìn)枯萎的心房，滋潤(rùn)人們麻木的神經(jīng)，孫二大又成了“一個(gè)能耐大的長(zhǎng)輩，遇到事，他們就遺憾不再有這樣的長(zhǎng)輩為他們承事了”。在得知孫二大依舊活著的消息后，村里的人并沒有選擇去揭發(fā)他，而是不約而同地去保守這個(gè)秘密?！八麄兌紝?duì)孫二大的事守口如瓶。他們自己之間，對(duì)孫二大也裝糊涂，不挑明了說(shuō)……”。孫二大成了他們口中的葡萄的舅老爺，成了行走于天地間的白毛老獸?！耙簧硐蓺狻钡膶O二大成了史屯人的心靈寄托，人性又再次完完全全地復(fù)歸了史屯，傳統(tǒng)的倫理道德又回到了這個(gè)新生的村子。當(dāng)王葡萄將那個(gè)被女知青遺棄的女嬰平抱給二大時(shí)，歷史、現(xiàn)在與未來(lái)在這里碰撞著再次點(diǎn)燃人性的光輝——人性復(fù)歸了。

【注釋】

①嚴(yán)歌苓.第九個(gè)寡婦[M].北京:作家出版社,2010.2.(本文引用原文皆出于此)

②劉桂茹.論嚴(yán)歌苓的“文革”敘事[J].江漢論壇,2015,0(2).

③陳思和.自己的書架:嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》.名作欣賞:鑒賞版(上旬),2008,0(3).

[1]莊園.嚴(yán)歌苓訪談[J].華文文學(xué),2006,(1)

[2]沈?qū)?中國(guó)文學(xué)距離世界有多遠(yuǎn)[J].海內(nèi)與海外,2005,(7)

[3]嚴(yán)歌苓.十年一覺美國(guó)夢(mèng)[J].華文文學(xué),2005,(3)

[4]沈紅芳.在苦難中升騰——論嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的女性意識(shí)[J].當(dāng)代文壇,2008,(5)

[5]王璟.“戲擬”：隱藏在經(jīng)典背后的另類人生——試論嚴(yán)歌苓歷史題材作品的人性[J].溫州大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版,2012,25(6)

[6]嚴(yán)歌苓,李宗慬.嚴(yán)歌苓談人生與寫作[J].華文文學(xué),2010,(4)

[7]王干,戴錦華.女性文學(xué)與個(gè)人化寫作[J].大家,1996,0(1)

[8]徐濤.論嚴(yán)歌苓作品中人性的沖突和變異[J].作家,2009,(8)

董瑞鵬(1991-)，男，漢族，山西運(yùn)城人，現(xiàn)為云南民族大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院15級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品及文學(xué)思潮；常文嬌(1989-)，女，湖北襄陽(yáng)人，現(xiàn)為云南民族大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品及文學(xué)思潮。