劉淑濱

連綿雋永 達意人生

劉淑濱

“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中?！憋w檐斗拱，畫梁朱柱，停留、記憶中國古建筑之美，殊非易事。三晉大地，華夏文明發(fā)祥地之一，古代建筑數(shù)量冠居全國。古建筑的魅力也牽起了一段晉黑緣分。一位來自黑龍江的小伙兒用10年時間持一支鋼筆手繪古建，將百座寺廟重現(xiàn)紙上，在中國他是第一人。他就是我省慶安縣人——連達。

多年來他尋訪山西各地古建筑、古村落、古民居，并用繪畫寫生的形式鎖住古建筑的舊時光，入晉數(shù)十次，足跡遍布山西眾多市縣和鄉(xiāng)村。尤其對晉東南和晉南、晉中等地更是做了多次地毯式搜尋，留下了近800幅寫生作品。

連達堅持藝術(shù)創(chuàng)作三十多年，沒有進過美術(shù)院校，沒有一系列的證件和論文作為支撐，卻以鋼筆手繪古建成名，走出一條屬于自己的藝術(shù)道路。鋼筆畫，對他來說不僅僅是唯一的愛好，更是矢志不渝的精神追求。他用自己的韶華流年和藝術(shù)造詣，存留下中國古建筑的詠嘆，也涂抹出不一樣的人生風(fēng)景。

一支筆，一顆心，連達懷揣幾十年的藝術(shù)夢與自己一路攜手跋涉，安安靜靜行走于筆墨紙痕間。

（一）未能拋卻鄉(xiāng)音去 一半勾留在龍江

人生就像是一幅鋼筆畫，一樣的筆尖，一樣的墨水，卻因為不一樣的筆法在線條的起伏之間，描摹了不一樣的人生。連達的藝術(shù)記憶從故鄉(xiāng)開始。

一開始就有夢想。連達1978年出生在黑龍江省慶安縣。繪畫啟蒙是小時候受父親影響，父親在單位搞宣傳工作，書法特別好，從小就有意識引導(dǎo)兒子進行美術(shù)興趣的培養(yǎng)，常常教孩子臨摹小人書上的連環(huán)畫和墻上過年貼的年畫，在連達心底播下了一顆藝術(shù)的種子。

連達說，小的時候還特別喜歡做手工，當(dāng)時沒有什么玩具，家鄉(xiāng)的黑土就是最好的捏泥人原材料。這對連達來說就是幼年時期一種美術(shù)方面的開蒙。長輩們看到他所捏塑的人物有模有樣，就會不時買些橡皮泥送給他，對連達來說，這就是莫大的鞭策和鼓舞。

初中畢業(yè)后，因家庭生活變故，連達17歲離開了黑龍江，來到遼寧省大連市開始了打工生涯。念茲在茲的黑土地讓異鄉(xiāng)的游子總有深深的烙印和久久的守望。他說家鄉(xiāng)對他的影響很大，冰天雪地生態(tài)環(huán)境練就的粗獷豪放性情至今仍然保留在身上，一口鄉(xiāng)音從未改變。他常常會自豪地告訴朋友“我是黑龍江人”！多么惡劣的逆境他都能勇敢地面對，怎樣的困難都會一往無前，他說這是家鄉(xiāng)的黑土地對他一生的深刻影響。

（二）眾里尋他千百度 情緣古建兩相依

最是懵懂少年郎。剛剛走入社會，連達當(dāng)時并無意于專門學(xué)習(xí)藝術(shù)并以藝術(shù)作為職業(yè)。一個在成長期的年輕人，對社會和未來還處在認知和觀察階段，并不能確定自己未來會走哪一條路。

越過少年，就是青年。偶然的一次擦肩，中國傳統(tǒng)的樓臺軒榭一下子闖進連達的眼眸，就像塵埃里開出的花，讓他滿心喜歡。他一下子找到心之所倚，從此開啟了他與中國古建筑的緣分。

那時連達經(jīng)濟尚不獨立，想拍照卻連相機都沒有，而且作為一個大件投資，家庭條件也難以支撐他這么做?，F(xiàn)實的窘境讓心生的歡喜全無詩意。但唯有不成熟，方會走向成熟；唯有理想，方有希望之光。連達用笨拙又樸素的親近——到實地去把這些古建筑畫下來，執(zhí)著地記錄古建筑之美，哪怕開始時錯誤百出，歪歪扭扭，作品難以入目。但是經(jīng)過多年的摸索和實地寫生，連達用孤獨的行走，笨笨的守望，在低頭抬頭間，在筆紙停落間，與古建筑兩兩相望。慢慢地，一座無名小廟，一林深山蓬草，都在他的筆下綻放出獨特笑靨。慢慢地，三晉大地上大大小小的古建讓他的藝術(shù)人生日漸豐盈。

（三）歲月曾經(jīng)著風(fēng)雨 更待滿樹繁花時

鋼筆畫，現(xiàn)代技法，但黑色線條卻在古韻與現(xiàn)代的交融中黑而不窒，藏著潛象和靈動。用鋼筆畫出古色古香，絕沒有取巧之處。多年來，連達緊握鋼筆，淡定如水，潛心作畫。

連達，是一個始終在行走的人。每年春秋兩季，連達就到山西寫生畫古建筑，每次會持續(xù)一個多月的時間。而所謂寫生，乃是寫生命。連達寫古建筑的生命，也是在寫自己的藝術(shù)生命。他在筆紙之間把藝術(shù)對象的形與內(nèi)描摹，也把自己的自然觀察、生命體驗融入。其中苦樂冷暖，如人飲水。

上起唐宋，下到明清，中國現(xiàn)有地面古建筑70%都留存在山西，所以到山西畫古建筑成為連達最終的選擇。他住過10元錢的鄉(xiāng)村小店，住過老鄉(xiāng)家里閑置多年的小屋，有時候畫到天黑實在回不到城鎮(zhèn)了，還在鄉(xiāng)下廢棄的破修理部的門板上睡過。因為每次在外時間久，還要帶著生活用品，背著二三十公斤重的行李去發(fā)現(xiàn)、去定格。但他也有遺憾和無奈的時候，千里迢迢找到一些寺廟，卻被拒之門外，最終無法將古建筑畫下來。在晉東南的陽城關(guān)帝廟，被驅(qū)趕出來；在介休，曾經(jīng)被村民當(dāng)成文物盜竊分子遭到圍攻；在絳縣，跳進了無人的荒廟里畫畫，出來后差點被老鄉(xiāng)逮起來送往公安機關(guān)……但這在連達看來，絕不是藝術(shù)苦旅，他是懷著朝圣之心在行走、在勾勒，他樂在其中，意猶未盡。

只是不停地畫，終究走不過前人的胸壑，還要不停地悟。好畫作，需要好的筆墨功夫，經(jīng)典的畫作更透悟著筆墨之外的功夫。連達深知，如果不能抓住古建筑的時代特征，畫出的作品勢必會千篇一律。隨著接觸各種不同時代的古建筑的增加，需要學(xué)習(xí)和掌握歷史和古建筑方面的知識也越來越多。于是自我充電、技法修煉、書畫賞析、典籍查閱、同道交流是連達常年的功課。十幾年下來，連達才能夠?qū)⒐沤ㄖ嫷酶鎸崪蚀_、生動傳神。2012年，連達部分作品結(jié)集成《山西古建寫生》畫冊出版，就是他十幾年來破繭而出的珍寶。

（四）手繪古建聲鵲起 集古終能自成家

曾有人褒獎連達是在呼吁更多目光關(guān)注文物保護。而對連達來說，因熱愛才有責(zé)任。

在一次次的藝術(shù)踏查中，連達發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村古建筑現(xiàn)狀令人堪憂，更讓他心中多了緊迫感和使命感。連達要追趕時間的腳步，用自己的方式把這些民族的文明記憶保留下來、文明碎片收集起來。他的筆耕不輟，他的輾轉(zhuǎn)奔波，不僅是拓展藝術(shù)的疆域，更是歷史記憶的延續(xù)。他用自己的藝術(shù)天分與執(zhí)著追求為漸被遺忘或正在消逝的古建筑奔走、書畫。

周汝昌曾這樣評價好的文章“像一顆橄欖，入口清淡，回味則甘馨邈然有余。這里面也不時含有一點苦味”。而賞析連達的古建筑畫作也有同感。他用黑白線條繪出的是亭臺樓閣、白墻黛瓦，是小橋流水、層巒疊嶂，但他筆墨釀造的卻是他苦苦留住的古建筑那漸漸流走的最美時光。

這樣的不悔、不倦成就了《山西古建寫生》《觸摸，寺廟——山西土地上那些散落的古建符號》兩部專著，這是連達最大的“財富”。同時他的繪畫和攝影作品在《在路上——山西》、大型畫冊《長城》《中華遺產(chǎn)》《中國國家地理》《考古匯》《太原晚報》等多部書籍和媒體發(fā)表，山西電視臺拍攝了以此為題材的紀錄片《存在》。2017年年初，新華社對連達進行了專訪，文章刊登在面向海外的《亞太日報》上。由馮驥才先生題寫書名的新書《尋訪山西古廟》也由清華大學(xué)出版社出版。

從起初的獨自行走，到被大家公認，國內(nèi)許多媒體都對他進行了報道?！队|摸，寺廟——山西土地上那些散落的古建符號》出版時在北京召開專場簽售會，業(yè)內(nèi)人士說連達的書填補了梁思成林徽因夫婦的遺憾，他們當(dāng)年沒來成晉東南，連達來了。

（五）誰說行者人孤獨，執(zhí)著換得一人心

一個成功男人背后總會有一個默默付出的女人。在連達行走的歲月中，妻子是他行程中的摯友、最佳伴侶和助手。

連達的妻子是黑龍江省勃利縣的老鄉(xiāng)，兩人一同穿越華北上千里的古長城，一起翻山越嶺，看日出日落。那時既是朋友，也是患難隊友、生死之交。他們的婚禮就是在古長城上舉辦的。雖然轉(zhuǎn)眼已近十年，但古長城為證，這對神仙眷侶的溫情脈脈不曾沖淡。

連達的心是敏感的，更是感恩的。從他牽手今生所愛的時候，他發(fā)誓要給她最好的?？伤h遠低估了妻子能賦予他的最大支持與守候。如果沒有妻子和家人的守望，連達不可能有大量的時間到山西畫古建筑；如果沒有妻子無怨無悔的付出，家里的老人和一對可愛的女兒就會羈絆住他書畫的雙腳；如果沒有妻子和家人的支持，不菲的游歷投入、出版費用也會拖慢他藝術(shù)創(chuàng)作的步伐……

隨著連達在古建筑領(lǐng)域的知名度日漸提升，他結(jié)識了更多的朋友，他的讀者遍布全國，他的書作漂洋過海。同道的肯定、同好的鼓勵讓連達唯有更投入地創(chuàng)作，去回饋，去感恩。

其實，所有的老墻都有記憶，一磚一瓦都有生命。它們會記得在生命中有一個叫連達的人和它們兩兩相望，用筆畫過它們的每一縷皺紋，每一道斑駁，把它們永遠留在歷史的長河之中。連達，這個黑土地的孩子，走過了“廢畫三千”的糾結(jié)，經(jīng)歷了 “三更燈火”的磨礪，終于靠天生的志趣，藝術(shù)的執(zhí)著，生命的浪漫，泰然從容地把如畫的歲月向幽遠漫溯，像極了“連達”這個名字，連綿雋永，達意人生。

責(zé)任編輯/隋安輝suianhui@fendouzazhi.cn

H5頁面文字編輯、制作：杜金瑩