王文靜

以年齡和代際特別是以“某0后”這樣的詞匯來劃分作家，并對他們進(jìn)行評價(jià)，在形成和書寫文學(xué)史的條理性上或許直觀，但對文本分析是無效的。當(dāng)21世紀(jì)走完之后，文學(xué)史乃至歷史大概都不會再將作家以十年作為一個(gè)單元進(jìn)行切割，相鄰的兩個(gè)十年中的作家群之間的差異也會在浩瀚的文學(xué)史中失去它的銳度。盡管如此，作為一個(gè)“八零”后的評論寫作者，面對一個(gè)同代際的作家通過不在場、非親歷的背景和事件來經(jīng)營文本，并表達(dá)個(gè)人的文學(xué)觀念和價(jià)值觀念時(shí)，是很有一些吃驚和佩服的。當(dāng)然是否能在吃驚之后，“把佩服進(jìn)行到底”，就取決于作品是否能夠跳躍出當(dāng)下有點(diǎn)被膨脹變形的“故事化”創(chuàng)作，跳躍出對歷史碎屑的追逐，呈現(xiàn)出通透的、具有普遍性的認(rèn)知，反映在閱讀體驗(yàn)上就是散發(fā)強(qiáng)烈的歷史感。莫言曾評價(jià)張悅?cè)徊粌H“記錄了敏感而憂傷的少年們的心理成長軌跡，透射出與這個(gè)年齡的心理極為相稱的真實(shí)”，而且“她的思考總使我感到超出了她的年齡，涉及了人類生存的許多基本問題。”這些當(dāng)初被莫言所預(yù)感到的“基本問題”，就在張悅?cè)粡募兠缿n傷的青春創(chuàng)作風(fēng)格向厚重沉淀的歷史感覺的跨越中得到了延伸和印證，這就是《繭》。

罪與罰的前世今生

莫言提到的“人類生存的許多基本問題”，包括生存意義、愛與美、罪與罰、人與自然社會以及他者的關(guān)系等等富有延展性的文學(xué)命題，這些命題能且只能通過把人與事放在真實(shí)而接續(xù)的歷史背景中進(jìn)行敘述。這就需要廓清“歷史感”和“寫歷史”的區(qū)別：前者要探尋的是人的心理、狀態(tài)、性格、命運(yùn)的復(fù)雜性與可能性，進(jìn)而試圖寫出歷史背景下心靈密碼的呈現(xiàn)規(guī)律，并影響和輻射當(dāng)下以及未來的價(jià)值觀和歷史觀；后者則是把歷史當(dāng)做講述對象，記錄、渲染或者戲說，把歷史事件作為核心進(jìn)行“故事化”呈現(xiàn)，著眼于人物命運(yùn)和故事情節(jié)。

《繭》呈現(xiàn)的是兩個(gè)家庭三代人的家族命運(yùn)與歷史。以敘述人角色出現(xiàn)的李佳棲和程恭，是同在醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院家屬院長大的發(fā)小，也是兩個(gè)家族的第三代人。他們與他們父輩（李牧原、“程玩命”）的成長經(jīng)歷、生活狀態(tài)和人生軌跡都成為第一代人（李冀生、程進(jìn)義）之間恩怨的神經(jīng)末梢，他們無時(shí)無刻不在接受著來自歷史深處那個(gè)被稱為“秘密”的核心事件的震蕩。文革期間，擔(dān)任醫(yī)科大附屬醫(yī)院院長的程進(jìn)義受完批斗身體極度虛弱、幾近昏迷，一枚被人為楔入他顱骨的鐵釘使他從幾近昏迷變成了永久昏迷——“植物人”，從此不死不活，最后不知所蹤。內(nèi)科大夫汪良成的自盡也并沒有減弱人們對李冀生的犯罪猜想，因?yàn)檫@個(gè)被稱為“史上最精湛的外科手術(shù)”的作案方法似乎更應(yīng)該由精通外科手術(shù)的專家李冀生來完成。李冀生的長子李牧原在父親的“罪”里成長，他的成長使命就是在壓抑中救贖，一方面叛逆父親，一方面補(bǔ)償汪良成的女兒汪露寒；“程玩命”則開始變得行為惡劣，戾氣加身，打架抄家，敲詐勒索，最后鋃鐺入獄。李佳棲在尋找父親神秘又冷漠的答案過程中，對爺爺?shù)摹懊孛堋辈积X不屑，在迷茫和游戲人生中搖擺；程恭則在上學(xué)之余把爺爺病榻上的身體當(dāng)做玩偶娛樂，知曉真相后與李佳棲漸絕音信，把復(fù)仇對準(zhǔn)了比他更弱的人……可以說，小說用三代人的命運(yùn)來匹配厚重的歷史感營造，從容量和形式上烘托出了歷史感的質(zhì)地。

1.歷史的還原。既然歷史事件并不必然營造歷史感，那么歷史感的質(zhì)地必須要通過一些路徑抵達(dá)，其中最寬闊平坦的路徑就是大量的細(xì)節(jié)真實(shí)。張悅?cè)挥谩跋鞯孟胥U筆一樣尖”的詞匯搭建了大量具有真實(shí)性和感染力的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)不斷累積真實(shí)感，使作者和讀者之間建立起信任，成為通向歷史質(zhì)地和紋理的臺階。

“怎樣才算過得好呢？在路上我總是很忐忑，不知道自己該怎么做，可是一到爺爺家，我好像很自然地就會了。幫媽媽撣去包餃子時(shí)蹭在衣服上的面粉印子，拉著爸爸的手讓他陪我去陽臺上看煙火，媽媽則會讓爸爸給她挽袖子，或者在洗完之前摘下戒指讓爸爸替他保管?！?/p>

李牧原因?yàn)榕涯娓赣H而促成的“堅(jiān)決”的婚姻并不幸福，但為了讓叛逆來的更猛烈，每年的春節(jié)李牧原一家三口都要在除夕之夜和電視里的“春晚”同步完成一場關(guān)于夫唱婦隨、舉案齊眉的隆重表演。這非?！爸袊焙汀叭粘；钡募?xì)節(jié)，展示著八十年代中期青年夫婦在父母家過除夕的生活真實(shí)，同時(shí)也在這真實(shí)里放大了人物進(jìn)行角色扮演的悲劇性：他們假裝美滿并不是怕父母擔(dān)心，而是像宣戰(zhàn)一樣告訴他們，“你們反對的婚姻非常幸?！?。

在《繭》中，“細(xì)節(jié)”不僅僅是存在于故事鏈條里的“細(xì)節(jié)”，更包含著生活日常的狀態(tài)細(xì)節(jié)和人物心理的活動細(xì)節(jié)，這使得人與事件、人與人之間的關(guān)系服帖而不擰巴。

“饅頭不知道餾過多少次了，吸飽水的饅頭皮已經(jīng)爛掉，一塊塊掀起來。我拿著饅頭，偷偷去看奶奶和姑姑，希望她們會把剝下來的饅頭皮扔掉，可是他們卻放進(jìn)了嘴里。奶奶還捏起一塊，在醬油湯里蘸了一下?！胰f念俱灰地摘下一小塊饅頭皮吃了下去。它像塊肥肉似的迅速在石頭上化開，我嘔了一下，險(xiǎn)些沒有吐出來?！?/p>

對于程恭奶奶家讓人沒有食欲的飯菜，作者的描寫深入到了視覺、心理和口感三個(gè)角度，用了極其細(xì)微和準(zhǔn)確的描繪，對于“翻皮饅頭”，奶奶的享受，父親的不以為意，和程恭的不能忍受都活靈活現(xiàn)地跳躍著，營造著程恭——這個(gè)過早離開母親，跟隨著隨時(shí)撒潑的奶奶、隨時(shí)暴怒的父親生活的灰白色的、令人作嘔的日常。程恭的奶奶除了因?yàn)檎煞虮缓Τ芍参锶松瞄L哭著撒潑意外，還和所有的老年人一樣節(jié)儉，酷愛囤放生活廢品。

“奶奶有囤垃圾的愛好，平日里什么也不肯扔掉。光禿禿的雞毛撣子，斷齒的梳子，空的百雀羚的雪花膏鐵盒，我們把這些東西都裝進(jìn)大紙箱，摞在墻邊?！?/p>

由真實(shí)可信的細(xì)節(jié)來塑造的人物是立體的，是氣氛化的，是順其自然的，不可抗拒的。仿佛一張網(wǎng)，一列停不下來的火車，讓接下來的情節(jié)有了足夠的理由。因此，程恭的奶奶去世了，他坐在飯桌前吃著姑姑“燒得和奶奶一樣爛”的飯菜，仍然能感覺到“油膩膩的塑料桌布上殘留著奶奶的口水氣味”，仍然可以想象出“她坐在我們中間的那個(gè)位子上啃排骨”的樣子。

小說中描寫李佳棲的堂姐李沛萱對生活的“法西斯”似的極端節(jié)制：

“早晨醒來絕對不會在床上逗留一分鐘。說好看三十分鐘電視，到了時(shí)間哪怕正好播放到一部電影的結(jié)尾也會毫不留情地關(guān)掉。有一天晚飯之后我們講了一會兒話，然后她說該吃水果了?？墒强戳丝幢?，八點(diǎn)半了，比平常晚了半個(gè)小時(shí)，她就說現(xiàn)在不能再吃東西了?！?/p>

這是一個(gè)和李佳棲相反，受到爺爺李冀生強(qiáng)烈影響的形象。她異常理性和自制，能夠選擇性地面對和接受歷史，也能夠在歷史的罪惡暗影里尋找自處和前行的力量。因此，她和李佳棲的不屑完全不同，她心疼爺爺“一天有好幾臺手術(shù)”，提醒李佳棲看望和問候爺爺奶奶，積極配合電視臺拍攝院士爺爺?shù)墓鈽s歷史。

就這樣，大量充滿著生活質(zhì)感的細(xì)節(jié)塑造出切合歷史時(shí)空、切合自身遭遇的人物形象，既呈現(xiàn)了生活的“毛絨絨”的觸感，建立起作者與讀者的閱讀信任，也很大程度上緩解了在“第一人稱視角”的敘述中進(jìn)行三代人物形象還原的壓力。

2.向現(xiàn)實(shí)的延伸：懲罰、救贖與失去愛的能力。在《繭》中，李牧原因?yàn)楦赣H的行徑背負(fù)了心靈原罪，他一邊用自己的一生作為代價(jià)來叛逆，并試圖在叛逆中救贖——他執(zhí)意娶了家里極力反對的沒有文化的女人，執(zhí)意不按照知識分子父親的期望過生活；一方面他又渴望無意識的補(bǔ)償，從少年時(shí)對汪露寒的尾隨護(hù)送，到后來離婚后與汪結(jié)婚照顧她，好像只有他的生活過得一塌糊涂無比悲慘，才能稍稍平衡對汪露寒的內(nèi)疚。李牧原對“原罪”的執(zhí)著使他對與此之外的一切都失去了興趣，從來沒有“意識”到女兒的存在和情感需求，導(dǎo)致了李佳棲對父愛的畸形的渴盼。因此李佳棲除了鄙視爺爺，還怨恨母親，認(rèn)為“我爸爸是因?yàn)椴粣鬯挪粣畚摇?，父愛的缺失?dǎo)致她格外想通過一些捷徑接近父輩情感真相，因此，她在有了戀愛對象唐暉之后，還與父親的同學(xué)、父親的學(xué)生發(fā)生肉體關(guān)系，用這種放逐與放縱的極端形式來“接近”父親。

與程玩命得知父親被害后變得簡單粗暴不同，程恭對李佳棲和發(fā)小們有深厚的感情，但是了解爺爺被害的元兇后，他的選擇卻是加害更弱小者。對“腦子不太好”的陳莎莎，他理所當(dāng)然理直氣壯地冒犯和占有，并沒有絲毫愧疚；對在大雪紛飛的下水道里求助的小狗康康，他用幾倍于小狗的雪把它掩埋；甚至對于一直信任他的好友大斌，他也選擇了欺騙和背叛。

可見，藏在歷史暗影里被虛化的“核心事件”已經(jīng)延伸到了現(xiàn)實(shí)中，“罪與罰”已經(jīng)開始了續(xù)集。《繭》提供給讀者的“第二代”和“第三代”，特別是第三代的人物形象是價(jià)值失范、親情扭曲的異化形象，這些人物的行為邏輯放在純粹客觀的道德天平上并不能成立。對爺爺充滿冷漠和鄙視的李佳棲最終也不可能去揭發(fā)爺爺，但是她的心靈在接受歷史的過程中扭曲了，其結(jié)果是價(jià)值觀的必然扭曲；價(jià)值觀的扭曲使他們是去接受和給予愛的能力，他們一切的變形和異化都是對失去愛的嘶吼，對愛的錯(cuò)位的爭取，這種仇視叛逆、游戲人生、頹廢消極、輕易傷害展示了一群“被侮辱與被損害的人”又開始損害著自己和別人，實(shí)質(zhì)是愛的能力的缺失，是精神家園的陷落，更是歷史在代際傳承中的“病毒感染”。

對于已經(jīng)覺醒和成熟的“80后”作家，歷史感已經(jīng)超越歷史事件本身，成為他們關(guān)注考量歷史和人生的標(biāo)尺。打通歷史感的命門，會發(fā)現(xiàn)歷史的行進(jìn)正如一輛列車，碎片化的歷史事件常常是沒有預(yù)告的“加列”，你沒遇上或在列車靠站時(shí)被帶走，是一種人生；被列車追尾或撞擊是另一種人生，輕則轉(zhuǎn)向，重則肢體殘缺灰飛煙滅。張悅?cè)皇钦驹跉v史感這個(gè)坐標(biāo)系里處理這種隱喻的。文本努力闡釋著祖輩恩怨的“歷史列車”撞擊后波及三代而有余的巨大沖擊力，三代人在不同的時(shí)空經(jīng)緯中，或虛（第一代、）或?qū)崳ǖ谌?、或在虛?shí)之間（第二代）完成著對于歷史的消化，成為一個(gè)個(gè)超出社會心理預(yù)期的別樣的人，展示著生活豐富性的同時(shí)，也展示著巨大歷史威力的層層衰減，當(dāng)然也呈現(xiàn)出濃厚的歷史感。

3“.父子對峙格局”的歷史進(jìn)化。對“父親”的叛逆是文學(xué)史中早已覆蓋過很多遍的對于“父”的書寫，包括無父、尋父、逆父、弒父等等。但是，《繭》呈現(xiàn)出的對峙格局核心，并不是父與子的二元對立，這與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的“父”的主題并不重復(fù)，李冀生與李牧原的錨段，既不是思想啟蒙時(shí)期父權(quán)力的壓制，也不是父親作為精神家園的缺位，而是因?yàn)楦赣H疑似兇手給少年心靈帶來了恥辱和沖擊，以致他的兒子李牧原終其一生都不愿與父親交流。

“從很小的時(shí)候開始，我就能感覺到爸爸和爺爺之間有一股對峙的力量。每回他們坐到一起，空氣就變得緊繃繃的，好像隨時(shí)要爆炸。他們兩個(gè)幾乎不說話，如果要說，也是通過奶奶。奶奶經(jīng)常對爸爸說一些話，然后補(bǔ)充道，這是你爸爸的意思。而爸爸對奶奶講話，有時(shí)以‘你告訴他開頭，那些話就是說給爺爺?shù)摹．?dāng)時(shí)我以為他們關(guān)系不好主要是因?yàn)槲野职秩⒘宋覌寢?。這的確是一個(gè)原因，不過后來我才發(fā)現(xiàn)，我爸爸正是為了和我爺爺作對，才娶了我媽媽的。”

受學(xué)術(shù)權(quán)威和名利榮耀雙雙加持的著名外科專家、院士李冀生因?yàn)橐粋€(gè)沒有被公安機(jī)關(guān)確認(rèn)的罪名換來了兒子終生的仇視和叛逆。在這種父子對峙中，不再是父與子的矛盾沖突，而是加入一個(gè)“他者”，他們是因?yàn)橐粋€(gè)和他們本身不太相干的事件——且有可能是莫須有的事件，從親父子變成了陌路人，再次刷新了文學(xué)實(shí)踐中關(guān)于父子關(guān)系的敘述。

李佳棲在爺爺彌留之際，想象的是爺爺死后的情景，甚至希望它來得再快一些，橫亙在爺孫親情中的是無感、冷漠和鄙視。這種超越了日常邏輯的、對于爺爺?shù)睦淠楦校环矫鎭碜杂诟赣H的示范；另一方面也是對“父愛”極度渴盼的行為特征，她通過行為上的習(xí)得來保持與父親的思想的同步，從而企圖得到父親的注意和認(rèn)可，又一種“父子（女）格局”形成了。

歷史背景“典型化”的得與失

需要指出的是，張悅?cè)惶搹埪晞莸匕褮v史感的出處安插在“文革”這個(gè)歷史時(shí)間點(diǎn)，只是她的敘述套路。她的眼光并沒有落在對某一歷史事件的揭露，因此《繭》的文本也并不滿足讀者對于“文革敘事”的預(yù)期。這里面并沒有文革當(dāng)事人對于歷史創(chuàng)傷的消化與修復(fù)，不著力表現(xiàn)特定年代的政治特權(quán)和政治歧視，也并不符合“傷痕文學(xué)”一一對應(yīng)的情感反射關(guān)系。

作者把歷史背景落腳于此，實(shí)際上更容易完成小說的典型化——典型的人物，典型的情節(jié)，和典型的歷史環(huán)境都具備了。三十年前馬原僅用二十多篇小說就構(gòu)成了對當(dāng)代文學(xué)在形式上的推動，但那是一個(gè)期待個(gè)人自我經(jīng)驗(yàn)的時(shí)期。當(dāng)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)被講述殆盡，需要提純公共情感和規(guī)律時(shí)候，張悅?cè)贿@樣的作家遭遇的難度并不亞于“先鋒派”。在當(dāng)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)寫無可寫，歷史素材用無可用之時(shí)，一些小說創(chuàng)作開始“劍走偏鋒”地開拓獵奇、血腥、暴力的邊界，或者開始在一個(gè)架空的歷史前提下為杜撰和編織出一個(gè)好的、“有情懷”的故事而沾沾自喜，不斷突破著文學(xué)品位的下限。

因此，張悅?cè)粚Α独O》的呈現(xiàn)是很難得的，她不回避歷史，但放眼于縱深的歷史感；她重拾文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)典設(shè)計(jì)，嘗試人物典型化和小說敘述形式的創(chuàng)新，在理性和克制的講述中讓歷史與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了水乳交融不可分割的關(guān)系。更為難得的是，張悅?cè)蛔鳛橐粋€(gè)非在場者，沒有去做任何一個(gè)道德終端的代言人，既沒有揭露、鞭笞和泄憤，也沒有同情、撫慰和辯駁，她只是找到了一個(gè)事件的線頭，循著線頭按圖索驥，竟然是一張網(wǎng)，一個(gè)繭。

“多年以后我們長大了，好像終于走出了那場大霧，看清了眼前的世界，其實(shí)沒有。我們不過是把霧穿在了身上，結(jié)成了一個(gè)繭。”

需要注意的是，文本中錯(cuò)位的邏輯暴露了推理鋪墊的不成熟。汪良成被害事件發(fā)生在文革期間，但并不是發(fā)生在文革批斗中，因此，它與文革不具備必然聯(lián)系，把它形容成發(fā)生在文革歷史背景下的一起刑事案件更為確切。事實(shí)上，這起刑事案件并沒有因?yàn)榇_鑿的證據(jù)和罪犯確實(shí)的交代而結(jié)案，只是因?yàn)橥袅汲捎孟鹌つz管吊死在家里被認(rèn)為是“畏罪自殺”，和他一起去過“牛棚”的李冀生兩人就理所當(dāng)然地成為了“兇手”，在上下文中根本找不到任何強(qiáng)有力的證據(jù)鏈條證明兇案確為二人所為。

文本通過李冀生、汪良成作為醫(yī)院的業(yè)務(wù)骨干長期被掌握權(quán)利的院長程進(jìn)義忽視、冷落、孤立的事實(shí)，引導(dǎo)讀者做出如下猜想：他們?yōu)榱顺鲆豢趷簹猓瑘?bào)復(fù)這個(gè)醫(yī)學(xué)界“?；逝伞?、“不懂業(yè)務(wù)的大老粗”，就在程進(jìn)義被批斗完不省人事之后用“手術(shù)”似的精準(zhǔn)在他的頭顱里楔進(jìn)了一根鐵釘，企圖讓罪惡消弭于批斗的風(fēng)暴，隱藏于混亂喧囂的人聲。但是施害者與被害者之間基于工作而非人身、不滿而非仇恨的情感是否能夠積攢足夠的殺害動機(jī)？所以，猜想就只能還是猜想，這個(gè)推理鏈條是不夠穩(wěn)固的。當(dāng)然，歷史環(huán)境的騷亂也可以發(fā)酵長期的壓抑與內(nèi)心的不滿，從而使人性中的“惡”畸變和膨脹，但無論如何這只是一種猜想和一種可能性。自殺的汪良成已經(jīng)閉口，被害的“植物人”程進(jìn)義不能開口，涉事的只有李冀生緘默在不斷升遷、不斷榮耀而榮升院士的歷史里。這個(gè)成為歷史秘密的核心案件就成為了一個(gè)死結(jié)，它被蓋棺定論成鐵案，鐵到像真理一樣正確，所有的人深信不疑。

可是，壞就壞在“所有人”上。如果說上面分析的“推理鏈條”還能夠有一些文本來支撐，那么李冀生和汪良成的家人——與之最親密的妻子兒女以及孫輩，也對此深信不疑，就很吊詭。在公安局見到汪良成的尸體就匆匆結(jié)案定論以后，汪良成的妻子就開始神志不清神經(jīng)錯(cuò)亂，程進(jìn)義的妻子變成了“誰要得罪了她，她就鬧得他坐立不安直至崩潰”的瘋狂模樣，李冀生的妻子徐繪云則開始通過教堂的牧師暗暗滿足程恭的物質(zhì)需求，開始了她的補(bǔ)償（或者暫時(shí)成為救贖）之旅，而他的兒子李牧原從來也沒有向公安機(jī)關(guān)證實(shí)父親有罪，或者申訴父親無罪的欲求，他也堅(jiān)信父親是兇手，并把畢生的力量都用在了向父親宣戰(zhàn)和復(fù)仇。

面對身陷故意傷害案的家人，沒有一個(gè)家庭成員站出來對公安局的結(jié)案和兇手判定進(jìn)行復(fù)核和質(zhì)疑，沒有人去關(guān)注是否有直接的證人、證據(jù)和動機(jī)，更沒有人想在證人證據(jù)并不充分的情況下對這個(gè)罪名進(jìn)行申訴或者推翻，說一句“不可能”或者“憑什么”。汪良成的女兒汪露寒拉著借來的底盤車被程進(jìn)義的兒子“程玩命”堵在下坡路，對著一干人掀翻車子、跺碎煤球、揚(yáng)長而去，她也默默忍耐。如果說汪良成的自殺特別能坐實(shí)“畏罪”的話，那么作為完全推理和猜想出的“兇手”李冀生的兒子李牧原所做的就是用“跟蹤”的方式來保護(hù)汪露寒，只有這樣“他才覺得內(nèi)心很平靜，雖然他總是充滿負(fù)罪感，但那也是他最真實(shí)的時(shí)候，不用掩飾和偽裝，也不必?fù)?dān)心被揭穿。”

那么問題來了，如果李牧原堅(jiān)信他的父親也是同案犯，他首先應(yīng)該把他的內(nèi)疚感和補(bǔ)償欲望施加“被害者”的兒子“程玩命”，而不是給了同案犯的女兒汪露寒。解釋這一心理和行為的形成只有一種可能，那就是李冀生是真兇，汪良成是被動的“從犯”或者提供兇器的替死鬼?？墒俏谋静]有提供更多的線索來指證李冀生，這就使得“鐵釘顱骨案”失去了它情節(jié)鏈條的驅(qū)動力，因此，李牧原的人物形象包括他對父親的鄙視、頹廢叛逆的生活觀就顯得不那么可信；同理，李佳棲對爺爺李冀生的不屑與唾棄也不能讓人信服。作者當(dāng)然沒有義務(wù)告知事件的真相，但應(yīng)該理順事件的合理性，讓讀者在反復(fù)抻拽文本的過程中獲取彈性和張力，而不是松弛后的斷裂，任由真相在清晰與模糊中反復(fù)變焦。

雙重?cái)⑹龅闹睾吓c互文

《繭》的清晰的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)來自于它的敘述方式——雙重?cái)⑹觯ɑ蚍Q為“接力敘述”）。李佳棲、程恭作為八十年代出生的第三代人，在文本中擔(dān)任了命運(yùn)敘述者的角色。敘述采用的是第一人稱的視角和第二人稱的敘述，雙線并進(jìn)中兩個(gè)人分別反觀包括自己在內(nèi)的家族歷史。

李佳棲

“這么多年過去了，我不相信你仍舊住在里面?？晌疫€是走進(jìn)去，按響了102室的門鈴。里面的人應(yīng)聲說，進(jìn)來。我遲疑了一下，拉開門。房間里很昏暗，爐子上似乎在煮什么東西，洇散著很重的水汽。有個(gè)男人坐在沙發(fā)上，閉著眼睛，好像睡著了?！坦?，我輕輕叫了一聲。你慢慢睜開眼睛，好像一直在等著我，等得乏了，就睡了過去?！?/p>

程恭

“外面陰著天，我覺得越發(fā)口渴，從柜子里翻出一只很破的鐵壺，煮上了水?！易谏嘲l(fā)上，竟然睡著了。還做了夢?！悦芍形衣牭搅饲瞄T聲，就向著門口喊了聲‘進(jìn)來。我睜開眼睛。你站在門口。”

文本的雙重?cái)⑹霾皇菚r(shí)空與事件的重復(fù)，他們敘述的內(nèi)容以自身的經(jīng)歷和體驗(yàn)為主干，內(nèi)容上互相呼應(yīng)和印證。但是第二人稱的敘述并沒有形成二人的實(shí)時(shí)對話，像是不同時(shí)間空間的心靈獨(dú)白，也像是兩個(gè)靈魂安靜的隔空交流。同一段歷史，因?yàn)樽儞Q了視角來觀照，變得生動豐富又客觀完整。李佳棲與程恭在接力賽似的敘述中一次次把“話筒”交給對方，讀者則從他們敘述的“同”與“不同”之中俯瞰了家族歷史的源頭和流向。

除互相印證的交集效應(yīng)之外，雙重?cái)⑹瞿Ｊ街羞€體現(xiàn)了敘事內(nèi)容的互文效應(yīng)。

李佳棲

“一九九三年十二月十六日那天，我是下午五點(diǎn)半離開家的……沒有人知道我去了哪里……我正透過九號包廂濡滿霧氣的窗戶，打量著外面飛逝的夜色?！?/p>

程恭

“你失蹤后的第三天中午，李沛萱又來找我，讓我去一趟派出所。我一跨進(jìn)派出所的門，就看到了你爺爺。那是我第一次如此近的看他……”

李佳棲離開濟(jì)南到北京與父親和汪露寒生活的時(shí)間中，小說用程恭的視角對事件的發(fā)展和推進(jìn)進(jìn)行了補(bǔ)充，雙重?cái)⑹龅摹盎ノ男Ч憋@現(xiàn)出來，并解決了“第一人稱”“第二人稱”對于較大體量的文本進(jìn)行敘述的局限性。