張達(dá)威
摘要:本文著重于莫言作品中表現(xiàn)的“鄉(xiāng)土魔幻現(xiàn)實(shí)主義”,尋找20世紀(jì)西方現(xiàn)代文學(xué)、哲學(xué)思潮中的契合點(diǎn),其間以現(xiàn)代主義將作為載體,對(duì)文學(xué)家的價(jià)值評(píng)判做出了一定的評(píng)論,并且著重探討了以薩特為代表的存在主義理念與莫言創(chuàng)作風(fēng)格的契合點(diǎn)。
關(guān)鍵詞:莫言;薩特;存在主義;虛無(wú)主義
世上的文學(xué)家基本上都分為兩派,一種是站在絕對(duì)客觀的角度去觀察,然后要么純粹地去敘述,要么冷酷地去批判,這種方式出來(lái)的作家要么終生沉浸在厭世的痛苦中,要么成為毫無(wú)人情的怪物。
另外一種,則是絕對(duì)地把自我融入到觀察對(duì)象中去,通過(guò)感同身受的方式去創(chuàng)作,不過(guò)這種方式的危險(xiǎn)在于作家本人容易陷入到被研究的對(duì)象中去無(wú)法自拔,進(jìn)而迷失自我。莫言屬于第二種。
用阿城的話說(shuō),莫言是在高密一個(gè)人自由成長(zhǎng)出來(lái)的,知識(shí)體系比較不同。所以不容易落俗套。在《蛙》里他只是作為一個(gè)敘述者,并沒(méi)有對(duì)于計(jì)劃生育政策作出任何的評(píng)價(jià),《生死疲勞》干脆通過(guò)轉(zhuǎn)世用不同的旁觀者視角去觀察,《四十一炮》把所有自己要說(shuō)的濃縮在羅小通渴望“一碗肉”的欲望里了。莫言的目標(biāo),就是不斷喚醒人本主義。當(dāng)然,前提都是以鄉(xiāng)土文化為載體。
不過(guò),羅蘭·巴特爾曾經(jīng)講過(guò):“在現(xiàn)代主義中不存在詩(shī)的人本主義?!盵1]那么,到了后現(xiàn)代了又如何?每一部后現(xiàn)代主義的“曠世杰作”,都是心血之作,也是狗血之作。賈樟柯在點(diǎn)評(píng)文革時(shí)的中國(guó)文藝時(shí)說(shuō):“傳奇加通俗,這是革命文藝的基本要素。通俗是為了傳遞給最底層的人政治信息,傳奇是為了沒(méi)有日常生活,沒(méi)有個(gè)人,只留一個(gè)大的寓言?!蹦缘墓P下的一個(gè)個(gè)故事,也是傳奇加通俗,可是他的傳奇屬于個(gè)人視角下的個(gè)人趣味,他的通俗是為了打破那些大大的寓言,留下一批要么荒唐,要么愚蠢,要么原聲態(tài),卻又符合某種審美精神的個(gè)體的群像,徘徊在現(xiàn)代啟蒙理性之上作個(gè)永遠(yuǎn)的旁觀者和審判者。
胡繩老師在點(diǎn)評(píng)路翎《財(cái)主底兒女們》時(shí)說(shuō):“小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子往往是一方面為自己心情上的復(fù)雜的矛盾而苦惱,另一方面,卻又沾沾自喜,溺愛(ài)著自己的這種微妙而纖細(xì)的心理,以為憑這點(diǎn),正足以傲視于一切市儈?!盵2]這或許是當(dāng)下許多文藝青年的通病,我們的文學(xué)歷來(lái)注重現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng),而封建的權(quán)利等級(jí)社會(huì)解體后,以財(cái)力社會(huì)的崛起為基礎(chǔ),財(cái)力劃分階級(jí)的鴻溝反作用于文學(xué),古人只告訴我們文學(xué)音樂(lè)可以分為“陽(yáng)春白雪”,“下里巴人”,但是沒(méi)有告訴我們這兩者有無(wú)交流的可能,交給我們幾個(gè)靜態(tài)的概念,卻無(wú)法得知了這些概念的動(dòng)態(tài)活動(dòng),這種文化創(chuàng)作的對(duì)立,在整個(gè)歷史封閉環(huán)形的結(jié)構(gòu)里不斷加強(qiáng)它的效果,最終導(dǎo)致創(chuàng)作者和觀眾精神人格上的分裂,《檀香刑》里,師傅臨終前的囑托:“所有的人,都是兩面獸,一面是仁義道德、三綱五常;一面是男盜女娼、嗜血縱欲。”[3]再嚴(yán)重一點(diǎn),怕是要上升到《生死疲勞》里的混亂輪回了。
這種現(xiàn)象又和薩特的發(fā)現(xiàn)何其相似,薩特本人的存在主義理論在初期顯然是悲觀的、激進(jìn)的,這是由當(dāng)時(shí)法國(guó)在冷戰(zhàn)的極端環(huán)境下所決定的,而在60年代末休閑文化和頹廢文化風(fēng)起云涌之后,年輕一代似乎更喜歡后現(xiàn)代的荷爾蒙和大麻的味道。
莫言經(jīng)歷過(guò)20世紀(jì)前半期幾乎所有的大變革,反復(fù)頻繁的信仰崩坍和狗血的“造神運(yùn)動(dòng)”造成了他精神上的“存在主義必須回歸鄉(xiāng)土”的觀念,所以我們會(huì)在《紅高梁》里看到血的恢弘和深刻;《食草家族》里的群氓的無(wú)奈與魔幻、《豐乳肥臀》里的苦難、《生死疲勞》里的詭譎。在這種用鄉(xiāng)土氣對(duì)抗后現(xiàn)代主義的混亂中,莫言打造了屬于自己的精神家園?;貧w現(xiàn)實(shí),是屬于鄉(xiāng)土的,重塑虛妄,那是歸并魔幻的。
相比于西方文學(xué)注重神性多于人性,我們?cè)谖膶W(xué)作品和生活中更關(guān)心肉體的屈辱,這種信仰的缺失造成的目的混亂,讓莫言在文學(xué)創(chuàng)作中選擇了“鄉(xiāng)土化”,因?yàn)樵谝粋€(gè)不信神的國(guó)度,造神遠(yuǎn)遠(yuǎn)比說(shuō)服他人信神簡(jiǎn)單得多,于是,他成功了。這也是莫言在書(shū)中盡力表達(dá)卻又無(wú)力批判的事實(shí),很多時(shí)候,事實(shí)本身是可以作為我們的態(tài)度和說(shuō)辭的,然而,無(wú)論是文學(xué)家還是批評(píng)家,都無(wú)法對(duì)事實(shí)作出任何改變,而文學(xué)家本身的思想風(fēng)格,也是批評(píng)家難以捉摸和駕馭的。因此,莫言則拼命想直入現(xiàn)實(shí)的深處,但是高粱地上發(fā)生的生死顯得如此的敷衍和蒼白,而這時(shí)候,莫言的筆觸也是無(wú)力和渺小的,大音希聲,落筆無(wú)言。就像存在的“鄉(xiāng)土”的盡頭是虛無(wú),關(guān)鍵是我們并不應(yīng)該害怕虛無(wú),而是采用何種態(tài)度去面對(duì)虛無(wú)。
參考文獻(xiàn):
[1][法]羅蘭·巴特.汪耀進(jìn),屠友祥,譯.羅蘭·巴特文選[M].上海人民出版社,2016.
[2]路翎.財(cái)主底兒女們[M].人民文學(xué)出版社,2004.
[3]莫言.檀香刑[M].上海文藝出版社,2012.